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ÁGRADECIMENTOS 


O texto apresentado neste livro é resultado da pesquisa realizada 
durante o período de doutoramento, que concluiu mais um ciclo na 
história de um garoto que desde criança admirava seus professores, 
que sempre foi fascinado por uma lousa e por um giz, que dava aulas 
na infância para o seu cachorro e que muito cedo se decidiu pelo 
caminho da docência e das Letras, seduzido pelo poder das palavras, 
tanto no nível linguístico quanto literário — um ciclo na história de al- 
guém que cursou toda a sua trajetória acadêmica em instituições públi- 
cas de ensino e que se tornou o primeiro mestre e doutor de sua família. 

As páginas que seguem são resultado de horas de leituras e relei- 
turas, análise, interpretação, revisões, reflexões, esforços para orga- 
nizar e transmitir as ideias da mente para o papel. A pesquisa, apesar 
de envolver a participação em eventos e diálogos entre os pares, em 
última instância, é um trabalho solitário: o pesquisador, a tela do 
computador, o cursor piscando, os livros, os textos, as referências... 

Desenvolver um trabalho na pós-graduação é, de alguma forma, 
adentrar um labirinto, pois exige delimitar um tema que tenha con- 
tribuição relevante para a área, escolher caminhos interpretativos, 
selecionar obras diante de uma vasta fortuna crítica, analisar, muitas 
vezes, textos de gigantes da literatura mundial sobre os quais muito 
já se escreveu, lidar com prazos, com incertezas e ter de conciliar o 
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processo de escrita com inúmeras atividades, pois a vida e o tempo 
não param e nem sempre permitem a dedicação exclusiva à pesquisa. 

Produzir um estudo crítico na pós-graduação requer um inves- 
timento tanto intelectual quanto emocional. É redigir parágrafos 
em um dia e refazê-los no dia seguinte, é lidar com a autocobrança, 
sensação de fracasso, incompletude e insegurança, mas é também 
festejar pelos trechos em que você tem certeza de que encontrou as 
palavras certas para transmitir o que desejava, é celebrar cada linha, 
cada etapa concluída do desenvolvimento do texto. É ter a consciên- 
cia de que mesmo que o trabalho represente uma gota, ela se unirá a 
outras e ajudará a formar o mar de conhecimento. 

Apesar das dificuldades, a pesquisa proporciona a possibilidade 
de trilhar um caminho marcado por profundas descobertas, apren- 
dizado, crescimento intelectual e humano. Sem dúvidas, o saldo é 
positivo, e a experiência, prazerosa e enriquecedora. 

Expresso minha gratidão a todas as pessoas que com sorrisos, pa- 
lavras encorajadoras, orações, vibrações positivas e contribuições de 
ordens diversas teceram um fio de Ariadne que auxiliou a orientação 
pelos meandros e obstáculos que marcaram a produção deste livro. 

A Deus, por guiar sempre os meus passos, conceder-me saúde, 
coragem e sabedoria e me permitir chegar até aqui. 

À minha família: minha mãe (in memoriam), mulher batalhadora, 
que me ensinou a não reclamar da vida, a ver o lado bom das coisas 
e a jamais desistir; meu pai, que não mede esforços para ajudar, pelo 
exemplo e bom coração — ambos, mesmo tendo um grau de escola- 
ridade pequeno, sempre me incentivaram a estudar; meus irmãos, 
por estarem sempre dispostos a ajudar, pela torcida e apoio incon- 
dicional; meus sobrinhos, pelos momentos de alegria e de orgulho 
que me dão. 

À minha orientadora, dra. Sandra Aparecida Ferreira, por ter 
me conduzido desde a iniciação científica até o doutorado; pela 
amizade, confiança, paciência, compreensão, conversas agradáveis e 
tranguilizadoras, por me ensinar a manter a serenidade e o respeito 
em qualquer situação. Será sempre para mim uma referência pessoal 
e profissional inspiradora. 
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Aos professores dr. Antônio Roberto Esteves (de quem tive 
o prazer de ser aluno na graduação, que me apresentou a Jorge 
Luis Borges em suas aulas e acompanhou minha trajetória na pós- 
-graduação), dr. Márcio Roberto Pereira, dr. Edvaldo A. Bergamo e 
dra. Ana Clara Magalhães Medeiros, pelo cuidadoso olhar analítico 
e pelas contribuições durante a elaboração deste trabalho. 

Aos meus colegas da Biblioteca Acácio José Santa Rosa, que me 
acompanharam durante parte do tempo de produção desta pesquisa: 
Ana Paula (por tantas vezes repetir que tudo daria certo); Vânia, Iva- 
nilda, Lucelena, Maria Luíza, Sônia, Regina e Heloísa (pelo incenti- 
vo); Zezé (pelas boas gargalhadas); Cláudia (pelo nossos bate-papos) 
Sérgio (por nossos desabafos sobre a vida acadêmica); Luciana (pela 
parceria); Auro (pelo bom humor, pelos conselhos e companheiris- 
mo) e Laura (pela paciência em me ouvir; pelas nossas conversas so- 
bre tudo, especialmente nossas discussões literárias; pelo apoio com 
a digitalização de materiais e por responder prontamente minhas 
dúvidas biblioteconômicas). Cada um, à sua maneira, ensinou-me 
algo e me fez compreender o valor do trabalho de servidores técnico- 
-administrativos em uma Instituição de ensino. 

Aos funcionários da Seção de Pós-graduação, em especial Sueli, 
Marcos e Monique, sempre muito prestativos, atendendo pronta- 
mente a minhas solicitações. 

À Roseli, secretária do Departamento de Literatura, por me re- 
ceber sempre com simpatia nos dias de orientação. 

Aos colegas: Adriana Marcon, pela nossa infindável troca de 
mensagens que me fortaleceu nos momentos mais difíceis; Denise 
Telles, pelas orações e apoio, mesmo à distância; Elielson Sgarbi e 
Aline Maziero, com quem pude dividir medos, angústias e insegu- 
ranças ao longo da produção do trabalho. 

À pastora Idalina, amiga da família, pelas orações, especialmente 
nos momentos difíceis. 
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docência e outros assuntos. 

Aos professores apaixonados pela profissão com quem tive con- 
tato durante toda a minha trajetória escolar. É neles que me inspiro e 
foram eles que certamente me despertaram a vontade de tornar-me 
um educador. 
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Faculdade de Ciências e Letras de Assis, por ter me proporcionado 
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Labirinto 


Não haverá nunca uma porta. Estás dentro 
E o alcácer abarca o universo 

E não tem nem anverso nem reverso 

Nem externo muro nem secreto centro. 
Não esperes que o rigor de teu caminho 
Que teimosamente se bifurca em outro, 
Que teimosamente se bifurca em outro, 
Tenha fim. É de ferro teu destino 

Como teu juiz. Não aguardes a investida 
Do touro que é um homem e cuja estranha 
Forma plural dá horror à maranha 

De interminável pedra entretecida. 

Não existe. Nada esperes. Nem sequer 

A fera, no negro entardecer. 


Jorge Luis Borges, 
Elogio da sombra 


Todas as linhas humanas são tortas, tudo é labi- 
rinto. Mas a linha recta, mais do que aspiração, 
é uma possibihdade. O próprio labirinto contém 
a linha recta, quebrada, sim, interrompida, sim, 
mas permanente e à espera. 


José Saramago, 
Manual de pintura e caligrafia 
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PREFÁCIO 


Sandra Ferreira! 


A Fundação José Saramago, em junho de 2008, realizou o coló- 
quio “E se falássemos de Borges?”, em que Maria Kodama, viúva 
de Jorge Luís Borges, compartilhou a mesa com José Saramago 
para um caloroso diálogo sobre o autor do Aleph. Nessa mesa, ao 
ser questionado sobre a atualidade da obra de Borges, o Nobel de 
Literatura português, recuperando-se de um longo período de con- 
valescença, bem comparou o escritor argentino a “um fisioterapeuta 
que põe a funcionar tudo o que está dentro do corpo, o que faz bem à 
saúde” (Diário de Notícias, 22 jun. 2008). Sabe-se também que, para 
Saramago, Borges representava “o último dos gigantes literários”, 
da perspectiva de uma seleta lista em que se incluem nomes como 
Camões, Cervantes, Kafka e Gogol. 

O escritor português dedicava ao argentino uma imensa admira- 
ção, por entender que a obra de Borges criara mundos antes inexis- 
tentes. Se a obra de Borges afetou tão profundamente o leitor José 
Saramago, é provável que tenha marcado com nitidez o romancista 


1 Mestre e doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universi- 
dade de São Paulo (USP), tem pós-doutorado em Teoria Literária pela Uni- 
versidade de Coimbra. É professora de Literatura Portuguesa da Faculdade de 
Ciências e Letras da Universidade Estadual Paulista (Unesp), campus de Assis. 
É autora de Entre a biblioteca e o bordel (2006) e Da estátua à pedra (2014). 


16 — CLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


que ele foi. Sendo Borges um autor essencial para Saramago, como 
demonstram tantas de suas declarações, o trabalho ora publicado 
por Cleomar Pinheiro Sotta muito contribui para a investigação das 
ressonâncias da prosa borgiana nos romances de José Saramago. 

Em Labirintos de Borges e Saramago, Sotta realiza leituras cru- 
zadas entre romances do Nobel de Literatura português e contos do 
autor argentino, propondo uma abordagem ampla e original desses 
dois autores contemporâneos reconhecidos entre os maiores de suas 
respectivas línguas. Este estudo resulta de posicionamentos analíti- 
cos que aproximam os criadores considerados em termos de figuras, 
intertextualidade, estética, temáticas e representações. 

Neste livro, os contos de Borges e os romances de Saramago com- 
põem um corpus literário extenso e complexo, examinado por meio 
de um enfretamento direto das questões literárias a ele concernentes, 
resultante de uma leitura com aguda consciência da estética textual 
a todos os níveis da escritura. Desse procedimento resultam análises 
entusiasmantes, expostas em um límpido texto de extração compa- 
ratista, cujo núcleo é o motivo do labirinto. 

Um criterioso e funcional aparato teórico sobre a Literatura 
Comparada fundamenta as leituras dedicadas à análise dos recursos 
estéticos de dois narradores obcecados pela natureza da Literatura, 
por sua relação com a História e, particularmente, pelo diálogo en- 
tre os textos para a construção da biblioteca espelhada da própria 
literatura. Assim, a investigação de Cleomar Sotta destaca como os 
autores analisados se alinham em muitos pontos, com o cuidado de 
sempre jogar mais luz sobre as obras que sobre os autores, de modo 
a contornar, no tratamento de personalidades universais como Bor- 
ges e Saramago, a imersão em estereótipos como o do portenho de 
direita e do azinhaguense de esquerda, porque, se o posicionamento 
político dissocia, a atitude estética unifica, como resta demonstrado 
nas explanações sobre como ambos os escritores, ao compor suas 
narrativas, criam imagens que remetem à tradição e às convenções 
do realismo fantástico. 

O estudo, portanto, confere uma invulgar sustentação analítica 
ao exercício da comparação e, dirigindo seu interesse a aspectos 
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como a análise intertextual e a representação da alteridade/identida- 
de, sonda as configurações do labirinto como alegoria do mundo, da 
escritura/leitura e da identidade humana na ficção dos autores aqui 
considerados. Por focalizar confrontos e similitudes por meio de 
uma maneira criativa de interrogar os textos literários, capaz de dizer 
muito sobre seus procedimentos textuais e de apresentá-los como 
sistemas Interativos, a competência da leitura proposta por Cleomar 
Sotta há de informar e encantar o leitor interessado na esplêndida 
prosa de Borges e de Saramago. 


INTRODUÇÃO 


Em 1899 nasceu em Buenos Aires aquele que se tornou um dos 
grandes nomes da literatura argentina e alcançou lugar de destaque 
na produção literária universal, o escritor Jorge Luis Borges (1899- 
1986). Filho do advogado e professor de Psicologia Jorge Guillermo 
e da tradutora Leonor Acevedo, Borges conviveu em meio intelec- 
tual desde a infância. Aprendeu a ler e a escrever muito cedo, foi 
alfabetizado em espanhol e em inglês, acompanhou os trabalhos de 
tradução que seus pais executavam, estudou francês, alemão, latim 
e cursou boa parte de sua formação escolar na Europa, fatos que o 
fizeram, de acordo com Paulo Rónai (1971, p.3), portador de vasta 
cultura humanística, a qual posteriormente constituiria uma das 
bases de suas obras. 

O autor iniciou sua carreira nos anos de 1920 com a publicação 
de poemas e ensaios nas páginas de jornais e revistas. Na década 
seguinte, passou a escrever contos, filiados, em sua maioria, à lite- 
ratura fantástica, a qual, conforme aponta Davi Arrigucci Jr. (1997, 
p.10), já se firmara como tradição no Rio da Prata, formando uma 
corrente importante. 

Segundo destaca Edwin Williamson (2011, p.10), partindo do 
princípio de que o conto representava um mundo autônomo, au- 
tossuficiente, que poderia ser moldado livremente de acordo com a 
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imaginação do autor e lido com um grau adequado de “fé poética” 
por parte do leitor — que com a narrativa estabeleceria um pacto —, 
o escritor argentino afastou-se do realismo e produziu textos que 
causaram estranheza ao público, devido à mistura de ficção com um 
caráter ensaístico, metafísico e filosófico que aplicava a seus textos. 
Influenciado pelas considerações do contista Edgar Allan Poe sobre 
narrativas curtas, Borges rejeitou o romance, por acreditar na força 
da exposição de uma ideia concentrada em poucas páginas. 

Como qualquer obra literária de qualidade — que, conforme 
aponta Marisa Lajolo (1981, p.38), é capaz de instaurar um uni- 
verso, estabelecer um espaço de interação entre o autor e o leitor, 
fugir do imediatismo e do uso cotidiano e previsível da língua —, 
as narrativas do argentino, explorando os artifícios da linguagem 
literária, criaram mundos e seres fabulosos, viagens a temas remotos 
no tempo e no espaço, biografias inventadas, comentários sobre 
livros e autores imaginários, ficcionalização do próprio escritor etc. 
Borges utilizou sempre um rigor intelectual, um alto padrão de es- 
crita, construindo páginas labirínticas, nas quais se multiplicam os 
caminhos que podem ser percorridos pelo leitor e manifesta-se sua 
obsessão por realidades ambíguas: 


O assassino substitui-se à vítima; o herói encarna-se no traidor e 
vice-versa; a literatura, espelho da vida, impõe a esta os seus moldes; 
o mundo imaginário acaba sendo mais forte que o real. Uma cons- 
piração de eruditos inventa outro universo, escreve-lhe a história e a 
geografia fictícias, constrói-lhe a língua, compõe-lhe a enciclopédia. 
Um homem em centenas de noites sonha que está criando outro; 
quando afinal [...] o sonhador percebe ele próprio não passar do 
sonho de um terceiro. O acidentado que perdeu a capacidade de 
esquecer morre esmagado sob o peso de suas lembranças. Um con- 
denado à morte alcança, no momento da execução, a graça de uma 
suspensão individual do tempo. (Rónai, 1971, p.3) 


Esse pequeno conjunto de sinopses de alguns contos demons- 
tra não apenas a subversão de algumas convenções, mas também 


LABIRINTOS DE BORGES E SARAMAGO 21 


a diversidade de temas e motivos a partir dos quais as histórias de 
Borges são construídas e que são considerados em muitas latitudes a 
matriz de teorias da pós-modernidade: 


Seus contos foram percebidos como antecipações de alguns dos 
temas principais da teoria crítica moderna. Suas reflexões sutis sobre 
o tempo e o eu, ou sobre a dinâmica da escrita e da leitura, haviam 
gerado textos que encarnavam ideias tais como o caráter arbitrário 
da identidade pessoal, o sujeito descentrado, a “morte do autor”, as 
limitações da linguagem e da racionalidade, a intertextualidade ou 
a natureza historicamente relativa e “construída” do conhecimento 
humano [...]. Nesse sentido, Borges parecia ter antecipado muitos 
dos temas pós-modernos. (Williamson, 2011, p.11) 


O argentino é também considerado um dos precursores do cha- 
mado boom latino-americano, ocorrido na década de 1960. Segundo 
o escritor Emir Rodríguez Monegal (1972), uma conjunção de 
fatores permitiu que a produção literária dessa porção continental 
ganhasse projeção internacional: a chegada à América Latina de 
escritores, editores e professores que emigraram da Europa devido à 
guerra; o fortalecimento das editoras e de circulação de materiais; a 
ampliação do público leitor; o crescimento demográfico e industrial; 
a modernização das metrópoles; o fomento à cultura nacional; a 
Revolução Cubana; os projetos socialistas e outros embates políticos 
e ideológicos. Além desse quadro histórico e intelectual, Monegal 
concebe o boom principalmente como resultado de uma série de 
textos narrativos — entre os quais estão os contos borgianos — que 
desencadearam no continente latino-americano, antes dos anos de 
1960, um processo de rompimento com a estética realista-naturalista 
vigente. Destaca André Trouche (2005, p.88) que 


José María Arguedas, Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Astú- 
rias, Agustín Yánez, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti e Juan 
Rulfo lançavam, então, as primeiras sementes, que logo floresceriam 


e garantiriam para o texto hispano-americano um espaço único e 
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próprio. Ultrapassando e desmascarando o mundo empírico das 
aparências, dado como absoluto pelo realismo tradicional, a obra 
destes narradores começa, assim, a assimilar o mito, a história, o 
lendário oral como signos contíguos e não excludentes, que com- 
partilham, enquanto realidade verbal, o mesmo solo comum da 
linguagem. Começam, portanto, a constituir o quadro de uma nova 
narrativa que viria a desaguar no boom dos anos 60 [...]. 


Como se nota, Borges foi um dos mestres que, afastando-se do 
realismo e empreendendo a experimentação de formas, estruturas 
e linguagens, inspirou os autores do boom, contribuindo, de alguma 
forma, com o fenômeno que provocou uma renovação artística na 
América Latina. 

Foi diante de todas essas circunstâncias, com uma forma tão 
peculiar de compor seus textos, que o autor argentino conquistou o 
seu espaço no campo literário, despertou a atenção da crítica para as 
suas obras, provocou uma disseminação de seus ensaios, poemas e 
contos em vários países, tornando-se um dos grandes escritores da 
literatura mundial no século XX. 

Vinte e três anos depois do nascimento de Borges, em uma fa- 
mília camponesa de Portugal, nasceu José Saramago (1922-2010). 
Diferente do argentino, que teve uma educação privilegiada, o autor 
português trocou muito cedo os estudos no Liceu por uma escola in- 
dustrial, na qual realizou um curso de serralheria mecânica, que lhe 
propiciou seu primeiro emprego. Antes de se dedicar exclusivamen- 
te à literatura atuou também como funcionário público, jornalista, 
editor, tradutor e desenhista, entre outros cargos. Seu ingresso na 
carreira literária se deu com a publicação de Terra do pecado (1947), 
romance que, segundo Horácio Costa (1997, p.28), não foi bem re- 
cebido pela crítica por estar preso aos moldes do realismo-naturalis- 
mo, numa época em que esse estilo já há muito havia sido superado. 

Sem êxito em sua primeira obra, o escritor passou os anos se- 
guintes às voltas com diferentes gêneros literários, produzindo 
romances, contos, poemas, peças de teatro e escrevendo crônicas 
jornalísticas. Divulgou, em 1977, seu segundo romance, Manual 
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de pintura e caligrafia, que, de acordo com Costa (1997, p.278), 
constitui uma tentativa do autor de esclarecer a si mesmo e a seus 
impasses expressivos e profissionais, assim como reflete a busca por 
uma locução autoral. Essa maneira própria de narrar, pela qual seria 
conhecido mundialmente, manifesta-se efetivamente em 1980, com 
o lançamento de seu romance seguinte, Levantado do chão. 

Nessa narrativa, que apresenta como protagonistas os campo- 
neses alentejanos na luta contra a exploração, o escritor subverte 
a pontuação e a sintaxe habituais, deixando de utilizar travessões 
indicativos de diálogos e misturando, em longos parágrafos, as vozes 
do narrador e dos personagens, separadas por meio de vírgulas e da 
utilização de letras maiúsculas. Sobre essa escrita peculiar, em uma 
entrevista, Saramago declarou: 


Então comecei a escrever como todo o mundo faz, com travessão, 
com diálogos, com a pontuação convencional, seguindo a norma dos 
escritores. Na altura das páginas 24 e 25, e talvez esta seja uma das 
coisas mais bonitas que me aconteceram desde que comecei a escre- 
ver, sem pensar, quase sem dar-me conta, começo a escrever assim: 
interligando, interconectando o discurso direto e o discurso indireto, 
passando por cima de todas as regras sintáticas ou de muitas delas. 
(Arias, 2003, p.74) 


O autor demonstra consciência de que esse estilo singular, que 
se tornou sua marca registrada, caracterizado pela confluência de 
vozes, imitação do discurso oral e abolição de alguns signos de pon- 
tuação — que devem ser preenchidos pelo leitor — resultou de um 
processo de amadurecimento, desenvolvido por meio da idade, de 
suas leituras e das experimentações em gêneros literários distintos. 
Desses elementos aflora o narrador saramaguiano que o consagra 
e lhe confere a certeza de que seu maior talento estava na produção 
romanesca. Declara Saramago a João Céu e Silva (2008, p.28): 


Digamos que até aos 58 anos eu tinha escrito uns quantos livros 


mas não era um escritor! Como é que eu vivia isso tudo, pergunta? 
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Com toda a naturalidade. Eu, no fundo, posso dizer que foram os 
livros que escrevi que me fizeram. Evidentemente que os escrevi, 
mas ao escrevê-los o livro fazia-me dar uns quantos passos adiante 
que o livro seguinte confirmaria ou não — isso logo se veria — e, pro- 
vavelmente, por uma maneira de ser que é a minha, de não me deixar 
embriagar pelos êxitos nem de ir atrás da banda, de ser por natureza 
e também por decisão discreto. 


Essa escrita ímpar que, a princípio, poderia dificultar a leitura 
não impediu que Saramago alcançasse um grande número de lei- 
tores de diversas faixas etárias. O autor atribui seu sucesso ao fato 
de “tocar nas poucas coisas essenciais, as que afetam diretamente 
a todos, como a morte, o sentido da vida ou a busca da felicidade” 
(Arias, 2003, p.16), de modo que aqueles que o leem sejam capazes 
de encontrar em suas obras “os ecos das suas próprias inquietações” 
(Calbucci, 1999, p.14). 

Por conta dessa transformação, as obras que antecederam Levan- 
tado do chão compõem o que Costa (1997, p.19) denominou como 
período formativo, momento em que o escritor português buscava 
uma forma de expressão que lhe fosse própria e erigia as bases para 
as produções posteriores, que o levaram à fama e a ocupar lugar 
de destaque na literatura portuguesa e, posteriormente, no cenário 
mundial. 

Além desse período de formação, na visão de Saramago sobre 
a trajetória literária trilhada, é possível dividir a sua produção em 
duas fases: a da estátua e a da pedra, conforme explica a Costa (1998, 
p.24): 


Eu estou percebendo que, depois de uma expressão bem mais 
barroca, como é o caso do Memorial do convento, talvez por inter- 
ferência do próprio século XVIII, em que tudo acontece, estou me 
aproximando de uma narrativa cada vez mais seca. Encontrei, outro 
dia, uma fórmula que me parece boa, é como se durante todo esse 
tempo eu estivesse descrevendo uma estátua — o rosto, o nariz — e 
agora eu me interessasse muito mais pela pedra de que se faz a estátua. 


LABIRINTOS DE BORGES E SARAMAGO 25 


Quer dizer, já descrevi a estátua, todo mundo já sabe que estátua é 
essa que eu estive descrevendo desde Levantado do chão até O Evan- 
gelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a cegueira, em 


Todos os nomes e no próximo romance, se o escrever, trato da pedra. 


Tentando dar contornos de um projeto estético-literário à sua 
obra, o autor caracteriza como fase da estátua as narrativas que 
tomam “a História como base de investigação” (Calbucci, 1999, 
p.118), principalmente voltando-se para questões portuguesas. 
Desse período, Levantado do chão (1980) destaca os camponeses 
do Alentejo; Memorial do convento (1982) reconstrói Portugal do 
século XVIII, governado por D. João V; O ano da morte de Ricardo 
Reis (1984) dialoga com a obra de Fernando Pessoa, recria um dos 
heterônimos e ainda retrata o salazarismo; A jangada de pedra (1986) 
discute a posição da Península Ibérica em relação ao continente em 
que se situa e questiona a União Europeia; A História do Cerco de 
Lisboa (1989) resgata a luta dos portugueses contra os mouros e, 
por fim, O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) faz uma objeção à 
figura divina e ao cristianismo, tão presente na cultura portuguesa. 
Nota-se que esses romances guardam como ponto comum temas 
nacionais, relacionados à pátria de Saramago. 

Se essas obras, utilizando a metáfora criada pelo escritor, deram 
conta de descrever uma estátua do ponto de vista exterior, a fase da 
pedra, que surge na transição de O Evangelho para Ensaio sobre a 
cegueira (1995), tem como intuito penetrar a rocha, isto é, abandonar 
questões mais localizadas, ligadas à sua terra, e discutir as inquie- 
tações que assolam a condição humana. Assim, “percebe-se um 
desprendimento de temas inerentes a fatos da nacionalidade, para 
substituí-los por parábolas não propriamente portuguesas, mas de 
caráter generalizador” (Calbucci, 1999, p.119). 

Por essa razão é que os romances que se seguem ao Ensaio sobre 
a cegueira atingem uma compleição universalizante, uma vez que 
muitos deles renunciam à nomeação dos personagens e da definição 
de tempo e espaço para dar a ideia de que as ações poderiam se pas- 
sar em qualquer momento ou local e com qualquer indivíduo. São 
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tematizadas nessa fase a forma como o homem enxerga (ou não) a 
realidade, a busca da identidade, a sua relação com a política, a de- 
mocracia, a morte e o regime capitalista, entre outros assuntos. 

Saramago, em seus escritos e discursos, deixou claro que era um 
leitor de Borges, por quem demonstrava profunda admiração. Na 
inauguração de uma escultura em Lisboa dedicada ao autor? de Fic- 
ções, segundo informações da Agência de Notícias Espanhola Euro- 
pa Press (2008), o português referiu-se a Borges como “um grande 
escritor e humanista”, “o último gigante literário de que se pode 
falar”. O argentino também figura na árvore genealógica literária 
em que Saramago (1999b, p.179) expõe suas principais influências, 
como narra em seus Cadernos de Lanzarote: 


Uma revista espanhola teve a ideia de pedir a uns quantos es- 
critores que elaborassem a sua árvore genealógica literária, isto é, a 
que outros autores consideravam eles como avoengos seus, directos 
ou indirectos, excluindo-se do inventado parentesco, obviamente, 
qualquer presunção de relações ou equivalências de mérito que a 
realidade, pelo menos no meu caso, logo se encarregaria de des- 
mentir. Também se pedia que, em brevíssimas palavras, fosse dada 
a Justificação dessa espécie de adopção ao contrário, em que era o 
“descendente” a escolher o “ascendente”. A cada escritor consulta- 
do foi entregue o desenho de uma árvore com onze molduras disper- 
sas pelos diferentes ramos, onde suponho que hão-de vir a aparecer 
os retratos dos autores escolhidos. A minha lista, com a respectiva 
fundamentação, foi esta: Luís de Camões, porque, como escrevi no 
Ano da morte de Ricardo Reis, todos os caminhos portugueses a ele 
vão dar; Padre António Vieira, porque a língua portuguesa nunca 
foi mais bela que quando ele a escreveu; Cervantes, porque sem ele 
a Península Ibérica seria uma casa sem telhado; Montaigne, porque 


2 “Trata-se de uma escultura de Federico Brook, instalada no Arco do Cego em 
Lisboa, composta pela mão do escritor argentino retratada em bronze dou- 
rado e, acima dela, uma nuvem de mármore, representando o espírito do 
homem, o qual, segundo Brook, “se modifica sempre, nunca é igual, essa é a 
essência do homem”. 
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não precisou de Freud para saber quem era; Voltaire, porque perdeu 
as ilusões sobre a humanidade e sobreviveu a isso; Raul Brandão, 
porque demonstrou que não é preciso ser-se génio para escrever um 
livro genial, o Húmus; Fernando Pessoa, porque a porta por onde 
se chega a ele é a porta por onde se chega a Portugal; Kafka, porque 
provou que o homem é um coleóptero; Eça de Queiroz, porque en- 
sinou a ironia aos portugueses; Jorge Luis Borges, porque inventou 
a literatura virtual; Gogol, porque contemplou a vida humana e 
achou-a triste. 


Essa declaração de Saramago destaca um rol de escritores que o 
inspiraram e com os quais suas obras traçam uma rede intertextual. 
Além disso, confessa a relação de seus textos com os escritos do 
autor argentino, mais um fator que impulsionou a elaboração deste 
estudo crítico.? 

Quando Borges e Saramago são comparados, percebem-se 
alguns aspectos semelhantes: conquistaram uma carreira literária 
bem-sucedida, converteram-se em grandes representantes da lite- 
ratura de seus respectivos países, tiveram suas obras traduzidas para 
diversas línguas, atingiram sucesso de público e de crítica e recebe- 
ram inúmeros prêmios — Saramago foi o primeiro escritor de língua 
portuguesa congratulado com o Prêmio Nobel de Literatura (1998), 
para o qual Borges também foi indicado seguidas vezes. Além disso, 
ambos exploraram a sua persona pública em discursos, conferências 
e entrevistas e, graças à relevância de suas obras, foram homenagea- 
dos com a criação de fundações, dirigidas por suas esposas.* Entre- 
tanto, além de todos esses fatores biográficos, há algo mais que os 


3 Este estudo foi produzido originalmente como uma tese de doutorado, defendi- 
da na Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista 
(Unesp), no ano de 2020. 

4 A Fundação José Saramago, cujo site pode ser acessado em https://www.jose- 
saramago.org/, conta com Pilar del Río, esposa de Saramago, na comissão de 
direção. María Kodama, viúva de Jorge Luis Borges, foi também a criadora e 
ocupa o cargo de presidente da Fundação Internacional Jorge Luis Borges, cuja 
página eletrônica está disponível em http://www. fundacionborges.com.ar/. 


28 — CLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


possa unir? Na organização estrutural de seus textos existem carac- 
terísticas similares? Ao eleger os temas de suas obras é possível notar 
escolhas comuns? Se há marcas recorrentes, elas produzem o mesmo 
efeito na escrita de cada um? São questionamentos dessa ordem que 
movem este texto, que aproxima a produção dos dois escritores, sob 
a perspectiva da construção temático-formal de suas obras. 

A comparação será realizada a partir de contos de Borges e de 
romances de Saramago. À primeira vista, pode soar incomum um 
cotejo entre modalidades literárias distintas; contudo, esses gêneros, 
guardadas suas peculiaridades, podem ser postos em contato, uma 
vez que ambos pertencem ao âmbito narrativo, ou seja, expressam 
temas (conteúdo) a partir de uma articulação estético-formal (dis- 
curso) entre cinco categorias fundamentais — as ações ou enredo, 
os personagens, o tempo, o espaço e o narrador: “Toda narrativa se 
estrutura sobre cinco elementos, sem os quais ela não existe. Sem os 
fatos não há história. E quem vive os fatos são as personagens, num 
determinado tempo e lugar. Mas para ser prosa de ficção, é neces- 
sária a presença do narrador, pois é ele fundamentalmente quem 
caracteriza a narrativa” (Gancho, 2006, p.11). 

José Saramago chegou a compor um livro de contos, Objecto quase 
(1978), nos quais é possível entrever temas, nexos e obsessões, enfim, 
traços embrionários que repercutiram em suas obras posteriores. No 
entanto, a leitura comparativa empreendida por este livro se centrará 
em alguns de seus romances, pois foi neles que o autor encontrou um 
estilo e uma voz narrativa própria, manifestou maior força expressiva 
e ampliou reflexões que dialogam com as ideias borgianas. 

No que tange ao corpus pertencente à produção do escritor argen- 
tino, foram predominantemente selecionados contos das coletâneas 
Ficções (1944), O Aleph (1949) e O livro de areia (1975), as quais, 
segundo Ana Cecilia Olmos (2008, p.39-43), apresentam relatos, 
muitos deles de base filosófica e fantástica, que tematizam preo- 
cupações metafísicas a respeito da realidade, dos segredos do univer- 
so, do tempo e do espaço, retratam a existência de livros imaginários e 
de duplos e, ainda, desenvolvem uma releitura da poesia gauchesca 
e do gênero policial. 
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Ao longo deste estudo crítico são citados trechos dos contos des- 
ses três títulos a partir da tradução de Davi Arrigucci Jr. Mantém-se, 
nas notas de rodapé, o texto original, retirado das Obras completas de 
Jorge Luis Borges (1994). O mesmo ocorre com os textos de apoio 
que não possuem versão em português: passaram por uma tradução 
livre deste autor, conservando-se os trechos legítimos nas notas. 

Não obstante a vasta fortuna crítica já existente sobre as obras 
dos dois escritores em questão, exploradas sob diferentes prismas, 
ainda são ínfimas, reduzidas e limitadas as pesquisas que os as- 
sociam. A comparação entre eles se manifesta em pouquíssimos 
trabalhos, como o de Vilma Arêas (1999) ou o de Adriano Schwartz 
(2004), que, na maioria das vezes, se restringem a comentar a relação 
entre o conto Exame da obra de Herbert Quain (1944), de Borges, 
com o romance de Saramago O ano da morte de Ricardo Reis (1984). 
O conto é uma espécie de resenha dos textos do escritor imaginário 
Herbert Quain, cuja obra de estreia, um romance policial, leva o 
título de The God of the Labyrinth. É exatamente esse livro que se en- 
contra entre os pertences de Ricardo Reis, heterônimo de Fernando 
Pessoa que protagoniza o romance do autor português. Dessa ma- 
neira, justifica-se a elaboração da análise apresentada no ensaio, que 
contribui para a ampliação deste quadro comparativo, ao explicitar 
traços temático-formais que possuem em comum, novas angulações 
e possibilidades de abordagem de seus textos, revelando aspectos 
ainda ocultos de sua produção literária. 

A aproximação da obra dos dois autores insere este trabalho no 
âmbito dos estudos da Literatura Comparada, os quais, de modo 
amplo, constituem “uma forma de investigação literária que con- 
fronta duas ou mais literaturas” (Carvalhal, 2010, p.5), neste caso, 
a literatura hispano-americana (especificamente a literatura argen- 
tina), representada pelos contos do argentino Jorge Luis Borges, e a 
literatura portuguesa, a partir dos romances de José Saramago. 

De acordo com Sandra Nitrini (2000, p.20-1), a Literatura 
Comparada, base metodológica das análises apresentadas nos 
capítulos a seguir, surgiu no século XIX, na esteira das ciências 
naturais, que analisavam estruturas ou fenômenos semelhantes, e 
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no período de formação das nações, quando se estipulavam novas 
fronteiras e se discutia em toda a Europa a questão da cultura e da 
identidade nacional. Nesse contexto, tendo a França como berço, 
o principal objetivo era comparar a literatura de diferentes países, 
línguas e culturas, a fim de estabelecer qual era superior. Com o 
passar dos anos, passou a contemplar também comparações entre 
autores do mesmo país, obras de um mesmo escritor e entre a lite- 
ratura e outras artes (pintura, música, cinema), mídias (televisão, 
jogos eletrônicos) ou disciplinas (psicologia, sociologia, filoso- 
fia, história etc.). Diante dessa abrangência, tal ramo de estudos 
oferece múltiplas e variadas perspectivas, com foco em diferentes 
elementos: “[...] paralelamente a um denso bloco de trabalhos que 
examinam a migração de temas, motivos e mitos nas diversas lite- 
raturas, ou buscam referências de fontes e sinais de influências, 
encontramos outros que comparam obras pertencentes a um mesmo 
sistema literário ou investigam processos de estruturação das obras” 
(Carvalhal, 2010, p.5). 

A profusão de vertentes analíticas gera certa dificuldade de 
definir a natureza dessa disciplina, pois “seus conteúdos e objeti- 
vos mudam constantemente, de acordo com o espaço e o tempo” 
(Nitrini, 2000, p.19) e, em consequência, seus manuais apresentam 
divergências metodológicas. 

A fim de sistematizar o campo de atuação, na obra Entre lo uno y 
lo diverso, publicada em 2005, o professor Claudio Guillén parte de 
um percurso histórico para traçar um panorama sobre o surgimento, 
a evolução e a consolidação dessa área. Na sequência, o teórico dedi- 
ca uma seção para cada um dos principais caminhos que uma análise 
comparativa pode trilhar. A aproximação de autores, obras ou dis- 
tintas literaturas pode ocorrer a partir do gênero (genologia), da cons- 
trução discursiva ou das formas (morfologia), dos temas (tematologia), 
das relações literárias (internacionalidade), como o multilinguismo ou 
a intertextualidade, entre outras, ou das configurações históricas (his- 
toriologia), tais como as correntes e os movimentos literários. Desse 
rol estabelecido por Guillén, a comparação entre Borges e Saramago 
fundamenta-se, especialmente, no estudo dos temas e das formas, 
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tangenciando, em alguns momentos, os demais ramos, uma vez que 
todas essas linhas estão articuladas nos textos literários. 

Como “o comparatista pensa e trabalha sobre um conjunto” 
(Claudon; Haddad-Wotling, 1994, p.33), a fim de melhor com- 
preender a diversidade das relações entre os textos, autores ou lite- 
raturas confrontadas, esta análise não se centra na comparação de 
um livro específico de cada autor, mas mira um conjunto de textos 
literários dos dois escritores e seleciona obras ou fragmentos capa- 
zes de demonstrar temáticas, técnicas, procedimentos e discussões 
comuns, com o intuito de alcançar o “mérito de aproximar o que 
parecia demasiado solitário, demasiado singular” (ibidem, p.29). 

Cabe ressaltar que a comparação, embora se estabeleça a partir 
da constatação de afinidades, pode ser tomada como uma espécie 
de contraste, servindo como uma maneira elucidativa para carac- 
terizar a literatura dos dois autores, uma vez que os traços que não 
são comuns marcam a peculiaridade dos textos e a composição 
narrativa de cada um, e mesmo quando lançam mão de procedi- 
mentos idênticos ou similares, os efeitos e sentidos produzidos 
podem ser distintos. Na concepção de Guillén (2005), o exercício 
comparativo, numa relação dialética, pode extrair aquilo que é se- 
melhante, análogo, geral, ao mesmo tempo em que é capaz de atingir 
aquilo que é particular, único, díspar, diverso de cada uma das ins- 
tâncias confrontadas. 

Nessas condições, este estudo crítico defende que é possível 
aproximar a produção narrativa de Jorge Luis Borges e José Sara- 
mago tendo como guia a imagem do labirinto, selecionando três 
grandes perspectivas em que ela se desdobra. A primeira delas é a 
espacial. Ambos os escritores tendem a descrever os ambientes por 
onde circulam os personagens, traçando uma analogia com as defi- 
nições e características labirínticas acumuladas ao longo do tempo. 
Em segundo lugar está a evocação do labirinto na própria escrita, 
na forma de organizar os textos, na pontuação e, principalmente, 
no tom ensaístico-filosófico e nas notas digressivas intercaladas ao 
enredo. Por último, a busca pela identidade também se associa a vias 
labirínticas, na medida em que se compõe como um trajeto cheio de 
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incertezas, objetivando chegar ao centro, isto é, ao encontro de um 
eu consigo mesmo e com um outro. 

Abdicando da construção de um apartado exclusivamente teóri- 
co e optando por mobilizar a teoria ao longo do comentário dos tex- 
tos literários, a análise comparativa entre as obras dos dois escritores 
está dividida em três capítulos, de forma que cada um aborda uma 
das perspectivas. O primeiro, “Entre sofrimentos e aprendizados: o 
mundo como labirinto”, explora, como o próprio título denuncia, a 
representação do mundo como um labirinto, a partir dos contos A 
casa de Astérion; Os dois reis e os dois labirintos; A loteria na Babiló- 
ma; A biblioteca de Babel; Tlôn, Ugbar, Orbis Tertius e O Congresso, 
do argentino, e dos romances Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, 
O ano da morte de Ricardo Reis e A caverna, do autor português. 
Faz-se, inicialmente, um breve comentário sobre o simbolismo co- 
mumente associado ao labirinto para, em seguida, analisar como esse 
topos se projeta na configuração dos espaços, no íntimo dos perso- 
nagens e na própria tessitura narrativa, compondo a imagem de um 
mundo sem sentido, de um universo cheio de segredos, que causa 
sensações de aprisionamento, solidão e desorientação nos indivíduos 
que nele habitam. 

Na sequência, o segundo capítulo, “Letras sinuosas: labirintos 
escritos”, tem como foco reflexões sobre a escrita, a leitura e a pró- 
pria literatura tomadas como labirinto. A análise baseia-se nos con- 
tos borgianos O livro de areia; A biblioteca de Babel; A escrita do deus; 
Pierre Menard, autor do Quixote; Exame da obra de Herbert Quan; 
O jardim de veredas que se bifurcam; O Aleph; Funes, o memorioso; 
Emma Zunz; A morte e a bússola; Tlôn, Ugbar, Orbis Tertius, e em 
alguns comentários de vários dos romances de Saramago, especial- 
mente Todos os nomes, Manual de pintura e caligrafia e Ensaio sobre 
a cegueira. Mostra-se como a imagem do labirinto é aplicada tanto 
como uma visão de literatura — por meio da intertextualidade, da fi- 
gura do leitor, entre outros recursos — quanto representada na escrita 
e na composição narrativa. 

O capítulo seguinte, “Uno, duplo, múltiplo: labirintos da identi- 
dade”, alicerçado nas ideias de Juan Bargalló (1994), Sigmund Freud 
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(1976), Ana Maria Lisboa de Mello (2007b), Nicole Fernandez Bra- 
vo (2000), Otto Rank (2013), Clément Rosset (2008) e Stuart Hall 
(2006), entre outros estudiosos, dedica-se à discussão da busca pela 
identidade como o enfrentamento de um labirinto. São colocados em 
reflexão os contos O outro, História do guerreiro e da cativa, Biografia 
de Tadeo Isidoro Cruz, O fim, Três versões de Judas, As ruínas circula- 
res, Tema do traidor e do herói, A outra morte, O Sul, O imortal, Os 
teólogos, de Borges, e os romances O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
Caim, O ano da morte de Ricardo Reis, O homem duplicado, As inter- 
mitências da morte e A viagem do elefante, de Saramago. 

Por último, as Considerações finais sistematizam as linhas in- 
terpretativas discutidas ao longo do trabalho e apresentam algumas 
conclusões resultantes da análise comparativa entre as obras dos dois 
autores, mostrando o quanto a imagem do labirinto é reveladora de 
uma visão do mundo, da condição humana, de uma concepção de 
literatura, da fragmentação identitária dos seres. Faz-se um balanço 
dos efeitos e sentidos, semelhanças e diferenças que os três aspectos 
estudados — o labirinto como espaço, palavra e identidade — promo- 
vem na ficção de Borges e de Saramago. 


1 
ENTRE SOFRIMENTOS E APRENDIZADOS: 
O MUNDO COMO LABIRINTO 


A vida não é uma pergunta a ser respondida. 


E um mistério a ser vivido. 


Buda 


O caos é uma ordem por decifrar. 


Saramago 


Considerado por Octavio Paz (1976, p.188) como um símbolo 
mítico bastante fecundo e significativo, o labirinto constitui uma 
representação múltipla e recorrente nas diferentes modalidades 
artísticas. Na história da literatura, segundo aponta a pesquisado- 
ra Ludmila Kapschutschenko (1981, p.13), escritores de todas as 
épocas e de diferentes gêneros utilizaram-no como título, tema ou 
estrutura de suas obras, fazendo menção a labirintos propriamente 
ditos como o de Creta, transmutando-o em cidades, casas ou jardins 
cheios de encruzilhadas e bifurcações ou tornando labirínticos o 
próprio tecido narrativo e a experiência da leitura. 

Existente no seio de diferentes culturas, desde a Pré-História, 
em rústicas pinturas, amuletos ou na decoração de vasos (cf. Becker, 
1999, p.161), o labirinto, no imaginário coletivo, teve origem na 
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mitologia greco-romana, com a história do Minotauro. De acordo 
com a versão apresentada por Ovídio em As metamorfoses (1983, 
p.143-8), ecom a exposição de Pierre Grimal (1993, p.313-4), o mito 
narra que Minos, antes de tornar-se rei de Creta, suplicara a Posídon 
um sinal que confirmasse seu direito ao trono. O deus do mar aten- 
deu o pedido fazendo surgir das águas marítimas um touro branco 
que, depois de visto, deveria ser imolado. Contudo, o futuro rei, 
deslumbrado com a beleza do bicho, sacrificou outro touro e tomou 
para si a criatura nascida do mar. 

Como punição pela desobediência, Posídon fez Pasífae, a mulher 
de Minos, apaixonar-se pelo animal encantado. Dessa relação nas- 
ceu um ser com a cabeça e a cauda de touro em um corpo de homem, 
batizado de Astérion, porém mais conhecido como Minotauro. Por 
medo e indiferença, Minos ordenou ao arquiteto Dédalo a cons- 
trução de um labirinto, uma vasta obra com caminhos tortuosos e 
emaranhados a fim de dificultar a saída, onde a fera foi aprisionada. 
Para servir de alimento à criatura, todos os anos eram atirados em 
sua morada sete moças e sete rapazes de Atenas, como punição por 
terem os soldados desta cidade matado Androceu, um dos herdeiros 
do rei de Creta. 

Apaixonada pelo ateniense Teseu, uma das vítimas que seria 
devorada pelo Minotauro, a filha de Minos, Ariadne, deu ao jovem 
uma espada e um rolo de fio para marcar o caminho, orientar-se e en- 
contrar a saída do labirinto. Com essa ajuda, Teseu conseguiu matar 
a ferae libertar seu povo do tributo de enviar jovens para o sacrifício. 

Embora as formas mais antigas de labirintos fossem figuras 
planas, comumente simétricas e com o centro ligado ao exterior 
por meio de longos caminhos, com uma única possibilidade de 
percurso,! o mito do Minotauro é que parece ter conferido o sig- 
nificado mais usual aplicado ao termo labirinto, “uma construção 
arquitetônica complexa, obscura, aparentemente sem finalidade, 


1 Peyronie (2000, p. 555) afirma que até meados do século XVI as representações 
pictóricas continham apenas labirintos que seguiam um único caminho, fato 
muitas vezes não mencionado pelo domínio crítico. 
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com inumeráveis corredores, que conduzem a múltiplos quartos e a 
falsas portas” (Mello, 2007b, p.372), a fim de esconder o centro ou 
ainda tornar difícil ou impossível a saída do indivíduo que esteja em 
seu Interior. 

Além dessas acepções relacionadas à obra de Dédalo ou à repre- 
sentação de um espaço formado por caminhos intrincados, segundo 
o escritor Jorge Luis Borges (2007, p.146) e alguns etimólogos como 
Antenor Nascentes (1955, p.287), o vocábulo labirinto (derivado do 
grego labyrinthos, que foi transferido ao latim como labyrinthu) pode 
proceder do grego labrys para aludir a um tipo de machado de lâmi- 
na dupla, instrumento recorrente gravado no castelo de Minos, sob 
o qual teria sido construída a morada do Minotauro.? Uma origem 
alternativa, conforme as investigações de Carlos Rehermann (1999, 
p.15), é sugerida por estudiosos que julgam ter havido a aglutinação 
entre labor (trabalho) e intus (espaço fechado) para formar labyrin- 
thus e designar as dificuldades, o trabalho despendido na procura 
pela saída ou pelo núcleo do lugar. 

Se, por um lado, o labirinto recebe, a partir do mito, um sentido 
negativo de desorientação, aprisionamento, perambulação, errância 
e solidão, por outro, ele possui também um valor positivo, relaciona- 
do ao seu aspecto sagrado e iniciático. O ser que percorre o labirinto 
empreende uma viagem em busca do centro, enfrentando pelo cami- 
nho diversas dificuldades, complicações e provas qualificatórias. A 
façanha de atingir o centro, simbolicamente, pode representar uma 
iluminação, a revelação de um mistério, o encontro de algo precioso 
e sagrado, destinado apenas aos iniciados. 

Além disso, os obstáculos enfrentados durante o percurso são 
responsáveis por provocar a transformação, fortalecimento, cres- 
cimento e amadurecimento espiritual do indivíduo, na medida em 
que o conduzem gradativamente ao interior de si próprio. Esse 
movimento introspectivo leva, inclusive, à associação do labirinto 


2 Esta acepção é polêmica. Alguns filólogos e etimólogos não aceitam a hipótese, 
baseando-se na suposição de que o termo usado para machado na época da 
construção do palácio era peleky e não labrys. 
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ao inconsciente, uma vez que chegar ao centro pode significar o en- 
contro consigo mesmo, com as qualidades que permitiram superar 
o complexo itinerário ou, como destaca Paul Diel (1991), com as 
monstruosas verdades e os erros cometidos que se tenta esconder ou 
ignorar — tal qual ocorreu com o labirinto de Creta, destinado a deter 
e ocultar o Minotauro, fruto da desobediência de Minos e da traição 
de Pasífae. 

Para algumas civilizações antigas, o labirinto se constituiu como 
um sistema de defesa “de um território, uma vila, uma cidade, um 
túmulo, um tesouro” (Chevalier et al., 2002, p.530). Em crenças 
religiosas, representa também proteção contra forças maléficas. 
“Acredita-se que alguns haviam sido projetados para enganar os 
demônios e fazer com que entrassem neles, ficando presos em seu 
interior. Supõe-se, pois, já nos povos primitivos, que o labirinto 
possui uma força de atração, como o abismo” (Cirlot, 1984, p.329). 

Na era medieval, a representação labiríntica foi com frequência 
utilizada no piso das catedrais cristãs. Era costume ver as pessoas 
percorrerem o labirinto figurado no chão das igrejas, numa espécie 
de mosaico, simulando uma peregrinação rumo à Terra Santa ou à 
Jerusalém celeste. O caminho entrecruzado era “símbolo da vida 
com todas as suas provações, dificuldades e desvios” (Becker, 1999, 
p.162). A maioria desses desenhos retrata labirintos de um só traje- 
to, a fim de fazer os fiéis compreenderem que 


o caminho é longo e tortuoso, mas é um só. O verdadeiro caminho 
está em Deus e seria ímpio pretender, ou representar, o contrário. 
O labirinto torna-se então a via da salvação, pois ele é o fio e como 
tal funciona para quem tem de atravessá-lo. Basta seguir simbolica- 
mente a “légua de Jerusalém” representada no chão da Igreja, para 
chegar até o centro, até a cidade celeste. (Peyronie, 2000, p.559) 


De acordo com André Peyronie (ibidem, p.558), a forte in- 
fluência da Igreja nessa época fez o labirinto ser visto como uma 
armadilha ou uma prova para atrair e aprisionar os imprudentes, 
representando a queda no pecado, no mundo do mal, nas dimensões 
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subterrâneas, no inferno. Só podem conquistar a salvação e herdar o 
céu os que vencerem as tentações do caminho. Embora essa cami- 
nhada, supostamente elaborada por obra divina, possa parecer ines- 
crutável aos homens, a força para continuar advém da esperança de 
chegar ao centro, que corresponde à salvação, à plenitude da vida, ao 
“acesso Iniciático à sacralidade, à imortalidade e à realidade absoluta” 
(Eliade, 1998, p.307). 

A partir da leitura de textos literários e de características his- 
tórico-culturais, Peyronie (2000, p.556) destaca que a imagem do 
labirinto evoca, no mínimo, cinco diferentes tensões em sua confi- 
guração. Contempla, em primeiro lugar, a oposição entre unidade e 
pluralidade, intimamente ligada à figura de Teseu, que teve de optar 
por um caminho entre múltiplas possibilidades, a fim de derrotar o 
Minotauro e encontrar a saída. Por esse ponto de vista, instaura-se, 
em termos metafóricos, o desafio da escolha ao longo da existência 
humana: eleger uma única estrada dentro de um número vertiginoso 
de alternativas. Pode remeter, além disso, ao par antitético horizon- 
talidade e verticalidade. O trajeto labiríntico pode representar a vida 
terrenal (plano horizontal), com as dificuldades que ela encerra, 
como espécie de prova, na qual o percurso dos indivíduos será ava- 
liado a fim de destiná-los ao plano vertical que corresponde às suas 
atitudes, o céu (alto) ou o inferno (baixo). 

Outra tensão ativada é entre exterior e interior. O labirinto pode 
manifestar-se em um espaço físico ou consistir em uma confusão 
racional, intelectual, emocional, onírica dos personagens. O exterior 
pode ser projeção do interior ou vice-versa. Os falsos caminhos que 
um labirinto pode conter instauram ainda a oposição entre realidade 
e ilusão. A natureza enganadora do percurso faz o peregrino ter de 
lidar com miragens, jogos de identidade, com o falseamento daquilo 
que o circunda, com o confronto entre o visível (aparência) e o invi- 
sível (essência). 

Por último, os labirintos remetem ao contraste entre finito e 
infinito, questionando a ideia de limite. As inúmeras encruzilhadas 
e os caminhos que culminam no mesmo ponto de onde se partiu — 
ideia advinda da armadilha construída para abrigar o Minotauro 
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— exprimem a sensação de eterno retorno, de uma condição de errân- 
cia infinita. Por essa razão, os labirintos transcendem o domínio do 
espaço, ao qual parecem pertencer, para configurar a impressão de 
um tempo abolido e cíclico (ibidem, p.555), problematizando o fim 
da peregrinação, que pode não atingir o centro — onde se presumia 
que estivessem guardados algum tipo de prêmio ou tesouro ou todas 
as respostas para as inguietações do caminhante — porque o acesso 
a ele é impossível ou simplesmente porque não há núcleo algum, o 
que torna o percurso uma deambulação vã e sem significação. Essa 
sistematização das tensões inerentes à imagem do labirinto sublinha 
o quanto ela é igualmente labiríntica, oferecendo significações dialé- 
ticas e multifacetadas. 

A literatura também não escapa à simbologia labiríntica, uma 
vez que alguns escritores a concebem como um labirinto verbal, for- 
mado por digressões, repetições, associações inesperadas, “histórias 
entrelaçadas, palavras que se entrecruzam, nós de símbolos e outras 
brincadeiras semelhantes” (ibidem, p.572). Ela pode funcionar 
como uma ferramenta que ajuda a resistir ao aprisionamento do uni- 
verso circundante, como uma possível saída diante dos absurdos da 
existência e como tentativa de, por meio da expressão linguística e do 
sonho de um livro total, representar e dominar o labirinto do mundo. 
Nessa vertente, a escrita, a leitura, a biblioteca e o livro são conta- 
minados pela imagem labiríntica. Por fim, a estrutura labiríntica é 
utilizada também na produção de entretenimento: está presente nos 
parques de diversões, em jogos digitais, nos livros-jogo, em desafios 
de raciocínio lógico. 

Esta breve exposição expressa a riqueza e a multiplicidade dos 
caminhos interpretativos aos quais se abre a representação labirín- 
tica. O labirinto seduz e desafia a imaginação pelo fato de que “é 
antes de mais nada uma imagem mental, uma figura simbólica que 
não remete a nenhuma arquitetura exemplar, uma metáfora sem 
referente. Deve-se tomá-lo, em primeiro lugar, no sentido figurado” 
(bidem, p.556). Tendendo à profusão de empregos metafóricos, o 
labirinto, enquanto forma ou tema, pode suscitar a qualquer tempo 
novas implicações, significações e simbologias. 
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Quando se pensa na utilização da representação labiríntica na 
literatura, figura certamente entre os escritores mais lembrados o 
argentino Jorge Luis Borges, que entre outros temas transformou 
o labirinto em uma de suas obsessões — símbolo presente, em maior 
ou menor grau, em toda a sua produção —, explorando-o enquanto 
imagem do destino e da existência humana, da desorientação, dos 
obstáculos e dificuldades, da busca infinita, em suma, da ausência 
de sentido do mundo, da incapacidade de decifrar a ordem que rege 
o universo. 

A fascinação por labirintos começou na infância, segundo teste- 
munha o próprio autor: 


[...] isso se deve, em parte, a uma gravura em aço que vi em um 
livro francês quando era pequeno. Nessa gravura estavam as sete 
maravilhas do mundo e entre elas o labirinto de Creta. O labirinto 
era um grande anfiteatro muito alto (e isso se percebia porque ele 
era mais alto que os ciprestes e que os homens a seu redor). Nessa 
construção fechada, ominosamente fechada, havia frestas. Quando 
eu era pequeno, acreditava (ou agora acredito ter acreditado) que, 
se tivesse uma lupa forte o bastante, poderia ver, olhando por uma 
das frestas da gravura, o Minotauro no terrível centro do labirinto.º 
(Borges, 1999, p.247-8) 


Sem uma lupa potente, o Minotauro pôde ser avistado por Borges 
na tela The Minotaur (1885) de George Frederic Watts, a qual mostra 
a criatura apoiada em um dos muros de sua habitação, aparente- 
mente contemplando o mar, o horizonte. No “Epílogo” de O Aleph, 


3 “[...] esto se debe, en parte, a un grabado en acero que vi en un libro francés cuando 
era chico. En ese grabado estaban las siete maravillas del mundo y entre ellas el la- 
berinto de Creta. El laberinto era un gran anfiteatro, un anfiteatro muy alto (y esto 
se veia porque era más alto que los cipreses y que los hombres a su alrededor). En ese 
edificio cerrado, ominosamente cerrado, habia gmetas. Yo creia (o creo ahora haber 
creído) cuando era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podria 
ver, mirar por una de las grietas del grabado, al Minotauro en el terrible centro del 
laberinto” (Borges, 2009, p.43). 
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o escritor atribui a esse quadro a inspiração para a composição do 
conto À casa de Astérion, um dos textos ficcionais borgianos que 
estabelece um diálogo mais próximo com o labirinto cretense. 

De tom parodístico, A casa de Astérion faz uma releitura do mito, 
dando voz ao Minotauro, transformando-o em narrador, para contar 
a sua versão, expressar seus sentimentos e desconstruir sua habitual 
imagem de um ser monstruoso, perigoso e feroz. Nesse conto, o 
labirinto é, inicialmente, uma construção espacial: “Todas as partes 
da casa se repetem muitas vezes; todo lugar é outro lugar. Não há 
uma cisterna, um pátio, um bebedouro, uma manjedoura; são ca- 
torze [são infinitos] as manjedouras, bebedouros, pátios, cisternas”* 
(Borges, 2017, p.62). 

Como se pode observar, a simetria entre as partes que compõem 
o labirinto e a sensação de infinitude expressa a complexidade da 
edificação e a dificuldade de orientação. Os cadáveres das vítimas, 
muitas vezes, é que ajudam a criatura a distinguir uma galeria de 
outra. A semelhança e o espelhamento entre os espaços estão refle- 
tidos na enumeração de elementos: uma sequência no singular (cis- 
terna, pátio, bebedouro, manjedoura) e outra, com os mesmos termos 
(manjedouras, bebedouros, pátios, cisternas), desta vez no plural e em 
ordem inversa. Além dessa descrição, as expressões portas (cujo nú- 
mero é infinito), galerias de pedra cinza, corredor, encruzilhada, porão 
se bifurca, espalhadas pelo conto, completam a imagem do labirinto. 

O caráter prisional do lugar é questionado. Minotauro refere-se 
ao espaço como casa — o que confere um tom mais íntimo: trata-se 
do seu lar. Esclarece que não está privado de liberdade: as portas não 
contêm fechaduras e permanecem abertas dia e noite. Ele não costu- 
ma sair devido às acusações de soberba, misantropia, loucura, e por 
temer a reação das pessoas: 


4 “Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No 
hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los 
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes” (Borges, 1994, p.570). 
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[...] certo entardecer fui para a rua; se voltei antes de escurecer, foi 
pelo medo que me infundiram os rostos da plebe, rostos desbotados 
e achatados, semelhantes à mão aberta. O sol já se tinha posto, mas 
o choro desvalido de um menino e as toscas lamúrias da multidão 
disseram que haviam me reconhecido. O povo rezava, fugia, pros- 
ternava-se; alguns se encarapitavam no estilóbato do templo dos 
Machados, outros juntavam pedras. Um deles, creio, escondeu-se 
no mar. (ibidem, p.60-1) 


Nesse trecho encontra-se mais uma subversão do mito. O pavor 
que o Minotauro provoca nas pessoas é menor do que o medo que ele 
tem delas. É por isso que se isola em sua casa em quietude e solidão. 
Em vez de perseguir, gosta de ocultar-se e ser procurado. Sem co- 
nhecer outro ser que com ele se pareça, julga-se único, inconfundível 
e vive um conflito existencial que o leva a projetar outro Astérion 
(uma companhia imaginária com quem se diverte) e a sentir-se 
criador das estrelas, do sol e de sua própria moradia, que é também 
singular, não há outra igual na face da terra, anda que digam que há 
uma semelhante no Egito — alusão ao templo do faraó Amenemés.º 

A junção das instâncias humana e bestial que compõem a apa- 
rência do personagem manifesta-se no conto. Enquanto homem, 
o Minotauro consegue contar sua história e apresenta-se pelo seu 


5 “algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor 
que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas como la 
mano aberta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un ninio y las 
toscas plegarias de la grey dieron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, 
se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros 
juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar” (Borges, 1994, p.570). 
Segundo Peyronie (2000, p.556) e Mello (2007b, p.373), a imagem do labirinto 
Já estava presente na antiga civilização egípcia, cuja crença religiosa afirmava 


on) 


que as almas seriam guiadas por Anúbis por um labirinto no submundo até che- 
gar a Osíris, o juiz dos mortos. O faraó Amenemés III, de acordo com os escritos 
de Heródoto, teria construído um edifício, formado por um vasto conjunto geo- 
métrico de salas, metade delas no subterrâneo. Vale recordar que, por acreditar 
na vida após a morte, os corpos embalsamados dos faraós e seus pertences eram 
depositados nas pirâmides, as quais continham falsos acessos e armadilhas para 
impedir a descoberta dos bens dos governantes por parte de saqueadores. 
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nome de batismo, que o associa à sua origem nobre. Enquanto fe- 
ra, vive em um local desprovido de qualquer móvel, com objetos 
próprios de um animal (como as manjedouras), assemelha-se a um 
carneiro (que usa seus chifres em investidas), não detém o conheci- 
mento e apresenta dificuldade de comunicação e expressão, o que fi- 
ca representado pelo fato de ignorar a leitura e a escrita. A indagação 
“Será um touro ou um homem? Será talvez um touro com rosto de 
homem? Ou será como eu?” (1bidem, p.62), sobre a fisionomia de 
um possível redentor que o liberte dessa vida, permite pressupor que 
Astérion é um homem com cara de touro. Sob essa ótica, predomina 
nele o caráter humano, mas não pode ser vinculado como membro 
de nenhuma espécie. Daí o sentimento de ser único. 

Enrique Anderson-Imbert (1960) destaca que o conto estabelece 
um jogo de adivinhação com o leitor. A real identidade da voz narra- 
tiva é mostrada gradativamente, por meio de diversos procedimen- 
tos: inversão do ponto de vista do mito, relatado tradicionalmente 
pela perspectiva de Teseu; substituição do termo labirinto (que não 
aparece no conto) por casa; apresentação da criatura por seu nome 
próprio, Astérion, pouco conhecido. Contudo, são distribuídas 
algumas pistas tais como o título; a epígrafe, que remete a um com- 
pêndio de mitologia atribuído a Apolodoro e que contém o mito; a 
origem real (foi minha mãe rainha); a alusão à cerimônia sacrifical; a 
menção ao templo dos Machados e à paisagem marinha, que evocam 
a Ilha de Creta. Esses indícios, somados às descrições, culminam 
na última linha do texto, na qual o termo Minotauro é explicitado, 
aliado às figuras de Teseu e Ariadne. 

Quanto à execução dos homens lançados no labirinto, Astérion 
desconhece a identidade das vítimas e crê que o sacrifício é a solução 
para hibertá-los de todo o mal. Ele mesmo anseia por um redentor 
que o leve para um lugar com menos galerias e menos portas. À acei- 
tação desse destino e a pouca resistência admira o seu algoz, como 
mostra o final do conto, no qual a voz do Minotauro é interrompida 


7 “;Será un toro o un hombre? ;Será tal vez un toro con cara de hombre? ;O será 
como yo?” (Borges, 1994, p.570). 
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para dar lugar a uma narração em terceira pessoa e a uma fala (em 
discurso direto) de Teseu dirigida a Ariadne: 


O sol da manhã reverberou na espada de bronze. Já não restava 
um só vestígio de sangue. 

— Será que acreditarás, Ariadne? — disse Teseu — O minotauro 
mal chegou a se defender.º (Borges, 2017, p.63) 


Teseu é o redentor esperado porque, segundo Ishak Farag Fahim 
(2011, p.116), diferente dos demais jovens, possui a espada e su- 
postamente o fio de Ariadne, símbolos da força e da inteligência, e 
ainda faz irradiar, nessa atmosfera escura e cinzenta, a luz do sol, que 
enfatiza o encontro de Astérion com a verdade e com a liberdade, 
alcançado por meio da morte. O uso do termo redentor remete inevi- 
tavelmente a Cristo, fazendo uma paródia do mito cristão. Confor- 
me aponta Donald Leslie Shaw (1989, p.722), se, de acordo com o 
cristianismo, Jesus morreu para redimir o homem que nasceu bom, 
mas foi contaminado pelo pecado, na narrativa de Borges, o redentor 
mata o homem que nasceu monstro, para supostamente salvar os 
demais indivíduos. Entretanto, na verdade, salva a criatura temível 
de seu enclausuramento existencial. 

O episódio final da morte de Astérion por Teseu, aliado a todo 
o discurso que o precedeu, conclui a releitura do mito, converte o 
verdugo em vítima e modifica a imagem do Minotauro como uma 
figura bárbara, amedrontadora e violenta pela visão de um ser que 
desperta pena, simpatia e compaixão. 

Na descrição da habitação do protagonista é possível encontrar 
a sentença instauradora da grande metáfora sob a qual o conto se 


configura: “A casa é do tamanho do mundo; ou melhor, é o mundo”? 


8 “Elsol de la manana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba mi un vestígio 
de sangre. 
— iLo creerás, Ariadna? — dijo Teseo — El minotauro apenas se defendió” (Borges, 
1994, p.570). 

9 “La casa es del tamario del mundo; mejor dicho, es el mundo” (Borges, 1994, 
p.570). 
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(Borges, 2017, p.62). Astérion descobre que a sua realidade, inin- 
teligível a seus olhos, está inserida em um contexto maior, também 
indecifrável. Assim, o labirinto torna-se uma representação do uni- 
verso. Se a casa é o mundo, cada homem é um minotauro, dividido 
entre o instinto e a racionalidade, resignado a não poder abandonar o 
complexo que o cerca, impossibilitado de sair de si mesmo, incapaz 
de relacionar-se ou de enxergar-se no outro, tomado pela solidão, 
opressão e fadiga da existência, buscando um redentor (alguém que 
consiga deslocar-se pelas encruzilhadas sem se perder) e tendo a 
morte como destino, como única esperança de libertação. 

Nas palavras de George McMurray (1980, p.24), “Astérion 
possivelmente representa o homem moderno que, descobrindo-se 
sozinho e inseguro no caótico universo labiríntico, constrói o seu 
próprio, um labirinto mais compreensível. A casa de Astérion tor- 
na-se uma metáfora da cultura, ou seja, do conceito de realidade que 
possuem os homens [...]”.!º 

Essa intepretação de McMurray leva à conclusão de que “o la- 
birinto de Astérion representa nosso modo de impor uma ordem ao 
puro fluxo caótico que, se bem observado, é o que percebemos por 
meio dos sentidos”! (Shaw, 1989, p.721). A fim de suavizar o seu 
enclausuramento e enganar a própria mente, altera-se a forma de 
ver a realidade e, na tentativa de conferir a ela uma visão ordenada 
e coerente, transforma-se o labirinto em lar, em refúgio. Segundo 
Shaw (ibidem, p.722), o Minotauro simboliza o homem, que, por 
não aceitar habitar um mundo sem ordem, estabelece uma ordem 
própria, mesmo que seja monstruosa, cruel e arbitrária. 

Na opinião de Jaime Alazraki (1968, p.29), os homens e as 
feras, simbolicamente fundidos em Astérion, igualam-se por sua 


10 “Asterión conceivably represents modern man who, finding himself alone and 
insecure in the chaotic labyrinthine universe, builds his own, more comprehensible 
labyrinth. This Asterion's house becomes a metaphor of culture, that is, man's con- 
cept of reality...” (McMurray, 1980, p.24). 

11 “el laberinto de Asterión representa nuestro modo de imponer un orden al puro flujo 
caótico que, bien mirado, es lo que percibimos a través de los sentidos” (Shaw, 1989, 
p.721). 
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inaptidão a penetrar a máquina do mundo, de compreender, justifi- 
car e resistir ao destino, com sua lógica inexistente. Dessa maneira, 
o conto manifesta, segundo Ana María Barrenechea (1984, p.58), a 
insegurança humana diante dos enigmas do universo e congrega de 
forma panteísta os mais diferentes destinos. 

É possível observar ainda que 


[...] quanto mais Astérion perde as características próprias do mons- 
tro mitológico, mais se alinha nele a figura do homem moderno, 
imerso em um mundo que não lhe satisfaz e que lhe limita e lhe 
envolve como uma teia de aranha. Só que, neste caso, a teia foi tecida 
por ele mesmo e, por outro lado, sair dela pode significar o confronto 
com uma realidade ainda mais atroz.” (Huici, 1993, p.77) 


Para alguns críticos, como Anderson-Imbert (1960, p.43), o 
Minotauro recriado, além de corporificar a espécie humana, chega 
a ser também uma imagem do próprio Borges com seus “sobretons 
de angústia, uma angústia que emana do fato de saber-se único, 


solitário, delirante, perdido e perplexo em um Ser cego”? 


e com sua 
convicção de que o homem não foi feito para a felicidade (cf. Irby; 
Murat; Peralta, 1968, p.29). 

Como se pode notar, o labirinto constitui o tema central, o nú- 
cleo do conto, a imagem pela qual Borges expõe a sua concepção 
de mundo do universo, como um caos incompreensível e no qual 
os indivíduos estão perdidos. Conforme destaca Isabel Noguera 
Vivancos (2010), o autor argentino confere uma interpretação nova 
a um mito clássico a fim de apresentar as inquietações do homem 
moderno. 


12 “cuanto más pierde Asterión las características propias del monstruo mitológico, 
más se perfila en él la figura del hombre moderno, inmerso en un mundo que no le 
satisface y que lo limita y envuelve como una telararia. Sólo que, en este caso, la tela 
la ha tejido él mismo 9, por otra parte, salir de ella puede significar la confrontación 
con una realidad aún más atroz” (Huici, 1993, p.77). 

13 “sobretonos de angustia, una angustia que dimana de saberse único, solitario, 
delirante, perdido y perplejo en un Ser ciego” (Anderson-Imbert, 1960, p.43). 
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A ideia de um labirinto como uma construção espacial artificial 
vista em À casa de Astérion se repete no conto Os dois reis e os dois 
labirintos. Relata-se que o rei da Babilônia exigiu que seus arquitetos 
e magos edificassem um “labirinto de bronze com muitas escadas, 
portas e muros"!* (Borges, 2017, p.123) para nele se perder quem 
ousasse adentrá-lo e para atemorizar os homens mais valentes. O 
lugar foi utilizado pelo monarca para zombar do rei dos árabes, que, 
atraído para a construção, vagou desorientado e só encontrou a saída 
ao pedir ajuda divina. 

Como forma de vingar-se da humilhação a que foi submetido, 
o líder árabe atacou a Babilônia e levou prisioneiro o rei daquelas 
terras para fazer-lhe conhecer um labirinto, “onde não há escadas 
a subir, nem portas a forçar, nem cansativas galerias a percorrer, 
nem muros para impedir a passagem”! (ibidem, p.123). O soberano 
babilônio foi conduzido e abandonado no meio do deserto, onde 
morreu de fome e sede. 

A construção labiríntica do rei morto era uma afronta ao criador 
do universo: “a obra era um escândalo, porque a confusão e a ma- 
ravilha são operações próprias de Deus, e não dos homens”? (ibi- 
dem, p.122). É importante notar que, de certa forma, a Babilônia já 
anuncia essa provocação à instância divina, por remeter à conhecida 
passagem bíblica da torre de Babel.” 

O rei da Babilônia parece ter provocado a ira divina ao preten- 
der igualar-se ao criador, o qual contestou a infalibilidade da obra 


14 “laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros” (Borges, 1994, 
p.607). 

15 “donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, mi fatigosas galerias que 
recorrer, ni muros que te veden el paso” (Borges, 1994, p.607). 

16 “esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones 
propias de Dios y no de los hombres” (Borges, 1994, p.607). 

17 Nomito da Torre de Babel, contido no livro bíblico Gênesis (capítulo 11, versí- 
culos 1-9), relata-se o momento em que os homens desafiaram Deus, desejando 
edificar uma cidade e uma torre que alcançasse o céu, a fim de evitar sua disper- 
são pela terra e demonstrar poder e independência. Contudo, desapontado com 
suas criaturas, Deus confundiu a língua dos homens (para que não mais se en- 
tendessem) e os separou, espalhando a população em toda a extensão terrestre. 
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aprisionadora, ao possibilitar que o monarca encarcerado encontras- 
se a saída, permitir que o chefe dos babilônios fosse subjugado pelos 
árabes e conhecesse um labirinto superior, o deserto: natural, sem 
demarcações arquitetônicas, sem pontos de referência, constituído 
por uma simetria perfeita, visto que suscita uma completa desorien- 
tação por meio da projeção de uma paisagem idêntica por todos os 
lados, invalida as noções de interior e exterior, bem como produz 
uma sensação de um espaço sem limites, infinito, com um número 
incalculável de encruzilhadas virtuais. 

A divindade manifesta-se no conto de Borges como a instância 
responsável pela criação dos labirintos mais sofisticados. Em uma 
construção textual semelhante a uma parábola, exprime que as 
criaturas não devem desafiar seu criador. A vaidade, o poder e o 
sentimento de superioridade são vãos, pois o destino é implacável. 

Tentar entender as deidades criadoras de labirintos — se é que elas 
existem — e como agem, como projetam sua vontade sobre os huma- 
nos, pode ser uma perda de tempo. Buscar uma ordem que permita 
conferir sentido ao mundo, compreender o labirinto existencial e 
encontrar meios de sair dele é inútil, pois o universo é regido pelo 
acaso, como demonstra o relato A loteria na Babilônia, que desde 
o título associa uma instituição regida pela sorte (a loteria) com um 
local que remete à confusão, à desordem (Babilônia, Babel). Nar- 
rado em primeira pessoa, a voz que dá vida ao conto pertence a um 
babilônio, que, distante (ou exilado) de seu país, toma consciência da 
estranheza de um regime existente em sua terra: uma loteria, descrita 
como parte da realidade. 

Sua origem teria se dado com a classe plebeia, quando barbeiros'* 
compravam e vendiam bilhetes (feitos de ossos ou pergaminhos) 
com inscrições de símbolos. Realizava-se um sorteio elementar, 
de forma que os jogadores portadores dos emblemas sorteados 


18 Segundo Beatriz Sarlo (2008, p.130), Borges inspira-se na cidade de Buenos 
Aires, a terra natal de Borges, onde os barbeiros vendiam bilhetes da loteria nas 
barbearias de bairro. Esse fato demonstra que o autor parte de sua realidade 
empírica para criar seus contos fantásticos. 
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recebiam moedas de prata como prêmio. Contudo, com o passar 
do tempo, o jogo foi perdendo a força, pois não havia garantia ne- 
nhuma de benefício, dependia apenas da sorte e da esperança dos 
participantes. 

Para tentar chamar a atenção do público e aprimorar a empresa, 
os dirigentes fizeram uma modificação no esquema: passaram a sor- 
tear, além dos símbolos premiados, números de azar que obrigavam 
os jogadores a pagar uma multa. Com o aumento constante de deve- 
dores, que preferiam ser presos a pagar o que deviam, a Companhia, 
como passou a ser conhecido o sistema lotérico, fez nova alteração: 
em vez de uma penalidade monetária, a cada número aziago já era 
diretamente atribuída uma quantidade de dias na prisão ou ainda, 
torturas físicas, mortes. 

O crescimento vertiginoso e a movimentação em torno da loteria 
provocaram revolta entre a população: uns questionavam a desigual- 
dade e injustiça do jogo, pois havia quem podia apostar mais de uma 
vez; outros sofriam discriminação e eram taxados como mesquinhos 
por se recusarem a apostar. Moralistas alegavam que nem sempre o 
dinheiro era sinal de felicidade, que havia outras formas de satisfa- 
ção. Os perdedores constantes eram desprezados por supostamente 
serem portadores de má sorte e os mais pobres começaram a fazer 
intensas reclamações por estarem excluídos desse sistema famoso e 
que fazia sucesso, surpreendentemente, pelo medo, insegurança e 
ansiedade dos resultados que despertava nos participantes. 

Para atender às reivindicações da camada menos favorecida da 
população de participar da loteria, renunciando à cobrança, e tal qual 
nas revoltas ocidentais, como a Revolução Francesa, que estendeu 
direitos civis e políticos a todos os cidadãos, a Companhia decidiu 
democratizar o direito ao jogo, tomando as providências necessárias 
para que “a loteria fosse secreta, gratuita e geral. Ficou abolida a 
venda mercenária de sortes. Já iniciados nos mistérios de Bel, todo 


19 “Bel, nome acádio, correspondente ao Baal, fenício mencionado na Bíblia: 
termo hebraico que significa Senhor, nome do deus mais importante e mais 
popular da Síria, Fenícia e Canaã. Esse deus era considerado senhor dos céus 
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homem livre participava automaticamente dos sorteios sagrados, 
que se efetuavam nos labirintos do deus a cada sessenta noites e de- 
terminavam seu destino até o outro exercício”? (idem, 2016, p.56). 

Dessa maneira, todos os babilônios igualitária e espontaneamen- 
te estariam incluídos na loteria, desobrigados de qualquer pagamen- 
to, sem saber quando nem como os sorteios aconteceriam e qual tipo 
de benefício ou punição estaria em jogo. Nesse momento é que a 
loteria passa a se confundir com a própria vida. Cada acontecimento 
público ou privado, positivo ou negativo, era agora visto como resul- 
tado de algum sorteio, pois não era mais possível identificar o queera 
fruto de uma jogada e o que tinha sido provocado por outros fatores. 
Assim, a situação instaura 


um mundo hipotético fundado num escândalo semântico: o acaso 
é abolido pelo acaso. Se tudo é entregue ao acaso, este passa a ser a 
ordem natural e social. O acaso se converte em necessidade. Isso 
implica que toda tentativa de interromper o jogo do acaso deve ser 
atribuída ao acaso. À regra não tem limites e se repete en abime. A 
Babilônia adotou o oxímoro como matriz da estrutura social: um 
acaso organizado universalmente, que nega toda possibilidade de 
libertação e autodeterminação. Onde tudo é obra do acaso, nada o é. 
(Sarlo, 2008, p.133) 


De certa forma, com essa instituição totalizadora, o conto tam- 
bém faz uma crítica, anda que sutil, a regimes autoritários instala- 
dos na ordem pública e privada. O pior, nesse relato, é perceber que 
o deslumbramento, seguramente manipulado por agentes astutos e 
poderosos (de acordo com as palavras do narrador), faz com que os 


e, portanto, o deus da chuva, da vegetação e da fertilidade em geral. Seu culto 
atraiu os israelitas, apesar de ser duramente combatido pelos profetas” (Sch- 
wartz, 2017, p.98). 

20 “la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedó abolida la venta mercenaria de 
suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automáticamente parti- 
cipaba en los sorteos sagrado, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta 
noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio” (Borges, 1994, p.458). 
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próprios indivíduos clamem fervorosamente e reivindiguem o esta- 
belecimento dessa ordem. 

A Companhia fazia de tudo para impedir que as pessoas julgas- 
sem que algo ainda ocorria por obra do acaso, o que poderia minar a 
fascinação dos habitantes pela loteria. Ela instituiu, inclusive, alguns 
pontos estratégicos para que os babilônios deixassem suas cartas 
com queixas e reclamações: um leão de pedra, uma latrina sagrada 
chamada Qaphga (em um intertexto fonético com Franz Kafka, es- 
critor cujos textos fantásticos, nos quais a ordem é posta em dúvida 
sem poder ser captada, inspiraram Borges a compor seus contos) e 
gretas de um aqueduto. Além disso, contava com espias e astrólogos 
para investigar as esperanças e os temores mais íntimos dos indi- 
víduos. E a fim de evitar boatos sobre os equívocos que poderiam 
acontecer dentro desse sistema de possibilidades múltiplas, os diri- 
gentes divulgaram uma nota doutrinária, afirmando que “a loteria é 
uma interpolação do acaso na ordem do mundo e que aceitar erros 
não é contradizer o acaso: é corroborá-lo”? (Borges, 2016, p.57). 

Ainda que, segundo a voz narrativa, os babilônios sejam pouco 
especulativos, pois “acatam os ditames do acaso, entregam a ele a vi- 
da, o terror pânico, mas não lhes ocorre investigar as leis labirínticas, 
nem as esferas giratórias que o revelam”? (ibidem, p.58), a declara- 
ção oficial da Companhia provocou no povo uma profunda reflexão: 
não fazia sentido que o acaso, infiltrado na realidade por meio da 
loteria, incidisse apenas em uma das etapas do sorteio. 

O narrador explica melhor essa ideia: para uma jogada que su- 
gerisse, por exemplo, a morte de alguém, seriam exigidos outros 
sorteios capazes de definir o executor, a causa, o prazo, a publicida- 
de, o modo, entre outras circunstâncias. Cada um desses elementos 
dependeria de novas jogadas para ser determinado. Assim, sob essa 
ótica, “na realidade o número de sorteios é infinito. Nenhuma decisão 


21 “la loteria es una interpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar errores 
no es contradecir el azar: es corroborarlo” (Borges, 1994, p.458). 

22 “fel babilomo] acata los dictámenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, 
su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas, mi las esferas 
giratorias que lo revelan” (Borges, 1994, p.459). 
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é final, todas se ramificam em outras”? (ibidem, p.59), o que exige 


um tempo divisível e interminável. 


Essa influência do acaso sobre o mundo e o destino dos indiví- 


duos atinge um grau tão excessivo a ponto de as pessoas incorpo- 


rarem esses acontecimentos aleatórios a seu cotidiano, sem mais 


necessidade de consideração ou espanto. Paradoxalmente, o ines- 


perado torna-se esperado e vira rotina. A ideia da loteria se converte 


em algo tão corriqueiro que, com o tempo, acaba sendo esquecida ou 


tendo sua existência questionada, por diferentes conjecturas: 


Uma delas insinua, de forma abominável, que a Companhia 
já não existe há séculos e que a sacra desordem de nossas vidas é 
puramente hereditária, tradicional; outra a julga eterna e ensina que 
perdurará até a última noite, quando o último deus aniquilar o mundo. 
Outra, ainda, declara que a Companhia é onipotente, mas que só 
influi em coisas minúsculas: no grito de um pássaro, nos matizes da 
ferrugem e do pó, nos entressonhos do amanhecer. Outra mais, pela 
boca dos heresiarcas mascarados, que ela nunca existiu nem existirá. 
Outra, por fim, não menos vil, argumenta que é indiferente afirmar 
ou negar a realidade da tenebrosa corporação, porque a Babilônia 
não é outra coisa senão um infinito jogo de acasos.” (ibidem, p.60-1) 


Como se nota, apesar de se levantarem hipóteses sobre a reali- 


dade da loteria, ela perde sua magnitude diante da população. Con- 


tribui, para isso, o funcionamento em total segredo da Companhia, 


23 


24 


“En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se 
ramifican en otras” (Borges, 1994, p.459). 

“Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la Compara y 
que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra 
la juzga eterna y ensenia que perdurará hasta la última noche, cuando el último dios 
anonade el mundo. Otra declara que la Compara es ommipotente, pero que sólo in- 
Tluye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y 
del polvo, en los entresuerios del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, 
que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, razona que es indiferente 
afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra 
cosa que un infinito juego de azares” (Borges, 1994, p.460). 
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formada por agentes secretos e sem divulgar seus atos. Não se sabe 
se possui uma sede, quem a dirige e como manipula por meio dos 
sorteios o destino das pessoas. Talvez todas essas informações de- 
pendessem de infinitas jogadas. Esse caráter sigiloso, onipotente e 
incompreensível da loteria a aproxima do comportamento indecifrá- 
vel dos deuses, que supostamente controlam também todos os pas- 
sos da existência humana, estão em todos os lugares e em nenhum ao 
mesmo tempo, e cujas diretrizes de comando são totalmente desco- 
nhecidas, agindo, portanto, arbitrariamente. 

Dessa forma, o relato apresenta “a possibilidade de uma or- 
dem divina que, por ser tal, é incompreensível para a inteligência 
humana”? (Alazraki, 1968, p.47). O próprio termo “Companhia” 
que designa a loteria pode ter sido escolhido para remeter, talvez, à 
Companhia de Jesus, dos jesuítas, traçando essa associação com a re- 
ligiosidade e a divindade, além, é claro, de oferecer a ideia de que há 
uma empresa, uma organização, com valor eclesiástico, metafísico, 
que governa o universo. 

Ainda que os homens tentem usar qualquer tipo de ciência ou 
método para decifrar e compreender essa ordem, as operações, por 
mais rígidas, imparciais e exatas que queiram parecer, terão, diz o 
narrador, uma dose de engano, não sendo capazes de atingir o centro 
desse labirinto, a compreensão total da loteria do mundo. 

A narrativa, portanto, revela que o homem está preso em um la- 
birinto do acaso, do azar, sem encontrar sentido para o que lhe acon- 
tece. No entanto, não aceita essa percepção. Assim, essa sensação 
da falta de motivação, de justificativa, de uma ordem aparente no 
funcionamento do universo e no regimento de sua existência leva ao 
apego (a um clamor insistente, como se vê no conto) à ilusão de que 
exista uma loteria, um sistema que administra absolutamente tudo, 
todos os aspectos da vida humana, o que provoca certo conforto e o 
isenta do livre arbítrio, das responsabilidades de seus próprios atos, 
porém tolhendo sua liberdade. 


25 “la posibilidad de un orden divino que, por ser tal, es incomprensible para la inte- 
ligencia humana” (Alazraki, 1968, p.47). 
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Nessa perspectiva, todavia, por mais que a loteria seja uma saída 
para a rejeição à falta de sentido do mundo e supra a necessidade 
de regras, de um regime de controle — já que os homens deixam até 
mesmo de apreciar os momentos de felicidade, julgando que eles se- 
jam fortuitos —, os fatos da vida ironicamente continuam atrelados ao 
acaso, ao azar, ao aleatório, à sorte, pois a ordem rege-se pelo princípio 
da desordem. Qualquer tentativa de encontrar uma lógica racional é 
sempre invenção, conjectura, e, por isso, falha e devolve o indivíduo 
ao ponto do qual partiu, uma vez que “a instituição da ordem social 
é incognoscível e está além de toda experiência” (Sarlo, 2008, p.134). 

Outra representação do labirinto encontra-se em um dos contos 
borgianos mais famosos, A biblioteca de Babel. A narrativa — que se 
abre da seguinte forma: “O universo (que outros chamam a Biblio- 
teca)"? (Borges, 2016, p.69) — sinaliza desde o início a associação 
alegórica da biblioteca com o mundo. Na sequência, vem uma 
descrição minuciosa do espaço, tentando construir uma imagem 
do lugar e exibindo o caráter labiríntico que caracteriza a estrutura 
arquitetônica. A biblioteca é composta 


[...] de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias he- 
xagonais, com vastos poços de ventilação no meio, cercados por 
balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, veem-se os anda- 
res inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das 
galerias é invariável. Vinte prateleiras, com cinco longas prateleiras 
por lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos 
andares, mal ultrapassa a de um bibliotecário normal. Uma das faces 
livres dá para um corredor apertado, que desemboca noutra galeria, 
idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do corredor há 
dois gabinetes minúsculos. Um permite dormir em pé; o outro, 
satisfazer as necessidades finais. Por aí passa a escada espiral, que se 
abisma e se eleva rumo ao mais remoto. No corredor há um espelho, 
que fielmente duplica as aparências. Os homens costumam inferir 
desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, 


26 “Elumverso (que otros Ilaman la Biblioteca)” (Borges, 1994, p.465). 
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para que essa duplicação ilusória?); eu prefiro sonhar que as superfí- 
cies polidas figuram e prometem o Infinito... A luz procede de umas 
frutas esféricas que levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada 
hexágono: transversais. A luz que emitem é insuficiente, incessan- 
te.” (1bidem, p.69-70) 


Como se pode notar, a biblioteca tem a forma de uma infinita 
torre, que o título do conto, por meio de uma locução adjetiva, 
relaciona ao mito bíblico da torre de Babel, bem como às ideias 
de confusão, desordem, desorientação e desentendimento que ele 
representa e que se ajustam perfeitamente ao relato de Borges. 
Observe-se como a descrição é pródiga na utilização de adjetivos e 
advérbios (indefinido, infinito, vastos, interminavelmente, invariável, 
longas) que indicam a assombrosa magnitude do lugar e ressaltam as 
noções de indefinição, infinitude, geometria, simetria, duplicação, 
multiplicação da realidade e penumbra. 

Um olhar mais atento mostra a ordem aparente que rege a orga- 
nização de cada galeria: 


A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco 
prateleiras; cada prateleira contém trinta e dois livros no formato 
uniforme; cada livro tem quatrocentas e dez páginas; cada página, 


27 “[...] de un número indefinido, y tal vez imfinito, de galerias hexagonales, con 
vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 
cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 
distribución de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles 
por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede 
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto za- 
guán, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda 
y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; 
otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abis- 
ma 3 se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las 
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita 
(si lo fuera realmente ;a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soniar que las 
superficies brunidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas 
esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversa- 
les. La luz que emiten es insuficiente, incesante” (Borges, 1994, p.465). 
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quarenta linhas; cada linha, umas oitenta letras de cor negra. Tam- 
bém há letras no dorso de cada livro; essas letras não indicam ou 
prefiguram o que dirão as páginas.? (1ibidem, p.70) 


Verifica-se nesse trecho, além da uniformidade, a estrutura en 
abime, como se as lentes do narrador fossem dando um zoom pro- 
gressivo desde as faces do hexágono até chegar ao centro dos exem- 
plares: muro>prateleira>livro>página>linha>letra. A biblioteca é 
simultaneamente regular e labiríntica. 

As obras do acervo guardam alguns aspectos curiosos. Todas elas 
são formadas por 25 símbolos ortográficos: as 22 letras do alfabeto, 
acrescidas da vírgula, do ponto e do espaço. Não há um volume 
idêntico a outro, cada um é, portanto, insubstituível. Os livros são 
resultantes das possíveis combinações desses caracteres, em todos 
os idiomas, tratando de qualquer assunto, o que confere à biblioteca 
um caráter de totalidade e uma existência ab aeterno. 

Esse traço absoluto da biblioteca provocou imensa euforia, pois 
bibliotecários e peregrinos acreditaram que poderiam encontrar no 
acervo livros que contivessem uma explicação sobre a organização e 
a origem da biblioteca, que fossem um compêndio dos demais, que 
revelassem os mistérios da humanidade, a justificação do universo 
ou descrevessem o destino de todos os homens. 

Além de brigas e mortes, a procura insana levou muitos à depres- 
são, à loucura ou ao suicídio, principalmente por conta de dois gran- 
des empecilhos. Primeiramente, a extensão do lugar, a quantidade 
interminável de galerias e livros, de modo que seriam quase nulas 
as possibilidades de alguém encontrar a obra que relatasse o seu 
próprio futuro. O narrador do conto, um dos bibliotecários, afirma 
que se alguém caísse ou fosse atirado nos poços de ventilação teria o 
corpo dissolvido ao longo de uma queda infinita. 


28 “A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada 
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatro- 
cientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas 
ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas 
letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas” (Borges, 1994, p.466). 
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Outro fator dificultador era a leitura indecifrável dos textos, dado 
o arranjo dos caracteres que não se enquadrava em nenhum idioma 
conhecido e, assim, não produzia nenhum tipo de sentido, constituin- 
do um mero labirinto de letras, fazendo alguns acreditarem que se tra- 
tava de criptografia, e outros, mais pessimistas, que havia exemplares 
cuja existência era casual. Algumas posturas radicais, como a dos 
inguisidores, julgaram que era necessário destruir as obras inúteis. 
Houve, inclusive, uma seita que propôs aos homens parar as buscas 
e anarquicamente embaralhar símbolos ao acaso, tentando construir 
os livros procurados. Alguns, ainda, esqueceram as obras e passaram 
séculos à caça de um suposto bibliotecário que teria encontrado o livro 
total, o catálogo dos catálogos, chave para os demais volumes. 

Nessas condições, os homens, segundo Barrenechea (1984, 
p.38), sentem-se duplamente perdidos: por conta da riqueza assom- 
brosa do lugar e devido ao eterno peregrinar cíclico na busca por 
respostas. Essa falta de compreensão inquietava tanto os viajantes e 
bibliotecários, a ponto de especularem que a biblioteca, descartan- 
do o acaso, só podia ser obra de demiurgos malvados, de deidades 
delirantes ou de um astuto deus, que a fez como “uma esfera cujo 
verdadeiro centro é qualquer hexágono e cuja circunferência é ina- 
cessível”? (Borges, 2016, p.70), ainda que místicos acreditem que, 
em algum momento, haverá uma manifestação divina em alguma 
câmara, por meio da aparição de um livro circular de lombada contí- 
nua que dê a volta pelas paredes. No entanto, essa circularidade, na 
prática, reflete-se apenas na busca infindável e inútil. 

Acreditando em uma força maior, “o mundo aparece como livro 
ou escritura sagrada que alude, como o labirinto, a um significado 
obscuro, a uma mente superior por trás da criação total e à impos- 
sibilidade de enfrentar o criador" (Kapschutschenko, 1981, p.28). 
O máximo que os homens fazem, a exemplo do bibliotecário, é rogar 


29 “una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inacce- 
sible” (Borges, 1994, p.466). 

30 “El mundo aparece como libro o escritura sagrada que alude, como el laberinto, 
a un significado oscuro, a una mente superior detrás de la creación total, y a la 
imposibilidad de enfrentarse con el creador” (Kapschutschenko, 1981, p.28). 
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a essa figura sobrenatural que em algum momento a algum ser a 
existência da biblioteca seja justificada. 

Em outro sentido, a ideia de que o destino dos homens já está 
integralmente escrito nas obras anula os indivíduos e os faz se sen- 
tirem fantasmas, autômatos. Pode ser até que algum livro anuncie a 
extinção da espécie humana e a conservação infinita da biblioteca, 
ilimitada e periódica. Talvez, conclui o narrador ao final do conto, a 
desordem recorrente na repetição dos volumes, que se espalham por 
todas as direções, constitua a ordem tão almejada e é nessa hipótese 
que ele deposita suas esperanças, pois não consegue conceber uma 
total falta de sentido. Nas palavras de Beatriz Sarlo (2008, p.128), “a 
busca num espaço infinito, ocupado por infinitas combinações, não 
se deixa organizar metodicamente e se faz ao sabor do acaso. Assim, 
a busca se define por um oxímoro, porque o método exigido pela 
biblioteca é a antítese de um método”. 

De forma semelhante à loteria na Babilônia, a imagem da biblio- 
teca coloca os homens mais uma vez encerrados em um labirinto, 
a portentosa e geométrica biblioteca, representação do mundo. Os 
indivíduos habitam esse universo-biblioteca, e são capazes de descre- 
vê-lo, mas não de compreendê-lo. Porque não conseguem admitir a 
construção de uma existência que não seja movida à significação, gas- 
tam seu tempo enfrentando o caos, em busca de uma ordem plausível, 
que não sabem se existe, mas que lhes serve como força para viver. 

O labirinto do espaço se converte em labirinto racional, por 
meio da existência de significantes sem significado e de um jogo de 
conjecturas, que quando parecem aceitáveis são logo refutadas, e 
quando soam absurdas, mais adiante tornam-se possíveis. O narra- 
dor confunde os pensamentos do leitor, da mesma forma como são 
confusas as ideias dos que viajam pelas estantes. Algumas hipóteses 
são problematizadas, sem receber uma peremptória conclusão, co- 
mo, por exemplo, a infinitude ou a finitude da biblioteca. 

A impossibilidade de encontrar uma justificação para o mundo e 
aqueles que nele habitam somada à ideia de que as vidas não podem 
ser alteradas devido à predestinação oculta nos livros — que contêm o 
passado, o presente e o futuro, mas que não foram ainda localizados 


60 | CLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


e talvez nunca o serão — leva os indivíduos à desorientação, solidão e 
melancolia, sendo este último estado tema de A anatomia da melan- 
colia, obra da qual foi extraída a epígrafe do conto. Esse estudo de 
Robert Burton (2011), composto no século XVII, consiste em um 
tratado sobre a melancolia que tenta ser tão completo quanto o catá- 
logo dos catálogos procurado na biblioteca, abordando o assunto por 
variadas perspectivas, a fim de desvendar causas e possíveis curas 
para esse sentimento que assola a espécie humana. 

Importa observar o quanto a vida dos indivíduos é determinada, 
reduzindo-se quase inteiramente à busca dos livros ocultos e como 
se dissolvem, tal qual na Babilônia dominada pela loteria, as barrei- 
ras entre o público e o privado, em consequência da estrutura em 
panóptico, modelo criado por Jeremy Bentham, em 1785, para uma 
prisão ideal, que se baseia em uma construção formada a partir de 
um centro, do qual um único vigilante seria capaz de vigiar todos os 
presos. Michel Foucault (1986) ressalta que essa configuração expri- 
me autoritarismo na medida em que pressupõe uma visibilidade ab- 
soluta e invalida qualquer tipo de privacidade. No caso da biblioteca, 
de qualquer hexágono é possível ver os demais, o que torna pública 
qualquer atividade. 

Quanto à combinação caótica e enigmática dos caracteres que 
formam os livros, a narrativa problematiza que não é porque pare- 
cem não fazer sentido que os textos são completamente desprovidos 
de significação e legibilidade. As obras guardam um potencial de 
significação, ignorado pela limitação intelectual das pessoas que 
as consultam. O mundo é organizado por leis secretas que fogem 
à compreensão humana e a qualquer tentativa de catalogação ou 
ordenação: “A arquitetura geométrica de A biblioteca de Babel, a pre- 
cisão das letras, os desdobramentos numéricos foram pensados para 
transmitir a impressão de um universo válido por si mesmo e que 
exclui toda a participação do homem, mundo que em si mesmo é essa 
divindade cega sem princípio nem fim”?! (Barrenechea, 1984, p.42). 


31 “La arquitectura geométrica de La biblioteca de Babel, la precisión de las letras, 
los despliegues numéricos han sido pensados para trasmitir la impresión de un orbe 
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A desordem e o acaso, repetidos uniformemente, podem ser o 
princípio organizacional desse universo. Essa constatação paradoxal 
e complexa, entretanto, está distante do raciocínio e das experiências 
dos homens que, se conscientes dela, presumivelmente a refutariam. 
Se este universo é imperfeito, as regras que o controlam são indeci- 
fráveis e não é permitido ao homem alterar o seu destino, resta aos 
indivíduos conceber a existência de um mundo ideal. É o que ocorre 
em Tlôn, Ugbar, Orbis Tertius. 

Dividido em duas partes acrescidas de um pós-escrito, o conto 
parte de um jantar em uma chácara entre Borges e Bioy Casares, no 
qual os dois escritores estariam discutindo a produção de um roman- 
ce borgiano. Motivado por um espelho ao fundo do corredor que 
parecia espreitar os dois amigos, Bioy menciona que os espelhos e a 
cópula são abomináveis porque multiplicam o número dos homens. 
Ao ser questionado sobre a fonte dessa ideia, o interlocutor de Bor- 
ges declara que pertencia à Enciclopédia Anglo-americana, em seu 
verbete sobre Ugbar. 

O caráter insólito do relato se manifesta quando Borges, ao 
consultar um exemplar da citada enciclopédia descobre que so- 
mente a edição de Bioy continha o tal artigo sobre o país chamado 
Ugbar — não indicado no índice geral da obra — e que a existência 
desse território era ignorada por outras enciclopédias, atlas, anuá- 
rios, catálogos, índices cartográficos e livros de viagens. O verbete 
possuía vagas informações sobre o lugar. Os livros que constituíam 
a bibhografia não foram localizados. Além da citação recordada por 
Bioy, chamava a atenção o trecho que informava que “a literatura de 
Ugbar era de caráter fantástico e que suas epopeias e lendas jamais 
se referem à realidade, mas tão-só às regiões imaginárias de Mlejnas 
e Tlón"* (Borges, 2016, p.15-6). 


válido por sí mismo y que excluye toda participación del hombre, mundo que en sí 
mismo es esa ciega divinidad sin principio ni fin” (Barrenechea, 1984, p.42). 

32 “la literatura de Ugbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas 
no se referian jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y 
de Tlôn” (Borges, 1994, p.432). 
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Na segunda parte do conto, Borges narrador comenta a amizade 
de sua família com o engenheiro Herbert Ashe, falecido em um hotel 
devido a um aneurisma. Esse homem, antes de morrer, teria recebi- 
do um livro do Brasil, que é encontrado ao acaso por Borges em um 
bar que ambos frequentavam. Tratava-se do volume XI da Primeira 
Enciclopédia de Tlón, que trazia a inscrição Orbis Tertius na primei- 
ra folha. Essa descoberta permitiu entrever que o país Ugbar fazia 
parte de um planeta denominado TIôn, assim como tomar conheci- 
mento de suas características. 

O pós-escrito esclarece o enigma, a partir de uma carta encontra- 
danos livros de Herbert Ashe: tudo se inicia no século XVII, quando 
em Lucerna ou Londres, uma sociedade secreta formada por repre- 
sentantes de diferentes disciplinas decide inventar um país, Ugbar. 
Julgando que uma só geração não fosse capaz de finalizar a empreita, 
cada membro da seita escolhe um continuador. Depois de duzentos 
anos, em 1824, a sociedade aparece na América. Um afiliado con- 
versa com um milionário que sugere ampliar a tarefa e construir não 
um país, mas um planeta (Tlôn) e registrar secretamente todos os 
seus aspectos por meio da elaboração de uma enciclopédia, que fica 
pronta em 1914. Uma cópia de um de seus quarenta volumes foi o 
que Borges encontrou depois da morte de Ashe. A coleção com- 
pleta foi posteriormente localizada e divulgada por um jornalista. 
Soube-se, ainda, que foi formado um grupo para revisar e ampliar 
essa obra, traduzindo-a para a língua de Tlón, projeto batizado de 
Orbis Tertius. 

Essas informações são lançadas no conto sem seguir a ordem 
cronológica e ainda permeadas pela discussão das características de 
TIón, formando uma espécie de quebra-cabeças ou de uma inves- 
tigação policial, executada em livros, cartas, datas, nomes e títulos, 
à procura de pistas. Além disso, confundem-se os limites entre 
realidade e ficção, na medida em que são citadas obras e autores 
reais, empíricos, ao lado de nomes e textos inventados; assim como 
subverte-se a dimensão temporal, já que o pós-escrito data de 1947, 
ao passo que o conto foi produzido em 1940 e publicado em 1941. 
Todos esses rodeios narrativos dão forma labiríntica ao relato. 
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Interessa observar como os homens planejaram esse universo 
imaginário de forma que apresentasse uma ordem. O universo tló- 
niano se pauta pelo idealismo filosófico de George Berkeley (que 
pode ter sido um dos membros da seita). A irmandade concebe o 
universo “como uma série de processos mentais que não se desen- 
volvem no espaço, mas de modo sucessivo no tempo” * (ibidem, 
p.21), ou seja, o mundo prescinde da experiência concreta e molda-se 
apenas no pensamento. Cria-se uma realidade a partir da irrealidade. 

Voltada ao plano das ideias, a filosofia do planeta ignora, portan- 
to, a existência de substantivos (porque os objetos são apenas repre- 
sentações intelectuais), exclui as noções de identidade (porque um 
objeto usado hoje não será o mesmo amanhã, pois terá sofrido a ação 
do tempo) e causalidade (sem uma relação espaçotemporal os acon- 
tecimentos deixam de vincular-se). Uma vez que, nessas condições, 
a realidade se torna virtual, não há ciência, resta apenas a psicologia. 
A metafísica passa a ser um ramo da literatura fantástica. O mundo 
se converte na ideia que cada indivíduo faz dele. 

Nessas circunstâncias, se tudo é fruto da imaginação, surgem di- 
ferentes concepções teórico-filosóficas: a negação do tempo; a ideia 
de que todo o tempo já transcorreu, sendo a existência dos homens 
apenas recordação; a história do universo reduzida à escrita de um 
deus subalterno para se entender com um demônio; a associação 
entre o universo e a criptografia; a crença de que cada homem é dois 
homens; a literatura como obra de um só autor, intemporal e anô- 
nimo, o que elimina o conceito de plágio; a formulação panteísta de 
que existe um único sujeito indivisível, que é cada um dos seres do 
universo, os quais são órgãos e máscaras de uma divindade. Recorda 
Alazraki (1968, p.49) que essas vertentes filosóficas, comentadas a 
partir da leitura da enciclopédia de Tlón, refletem discussões que o 
autor Jorge Luis Borges já havia defendido em seus ensaios críticos. 

O caráter fantástico do relato se intensifica quando esse mundo 
imaginário invade a realidade, por meio de ideias ou palavras que 


33 “como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de 
modo sucesivo en el tiempo” (Borges, 1994, p.436). 
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se transformam em coisas. Tamanha era a força da projeção desse 
brave new world, que ele parece se materializar. A ampla divulgação 
da enciclopédia de Tlón provocou fascinação, porque dava aos ho- 
mens a esperança de habitar um planeta ordenado, pleno de sentido, 
reduzido a categorias que podiam ser compreendidas, diferente de 
sua realidade habitual, que, se tem uma ordem, é regida por leis 
divinas, inumanas. À enciclopédia reforça a sensação de totalidade e 
plenitude, por ser símbolo do saber humano e porque, comumente, 
um verbete sobre um espaço geográfico procura fornecer uma visão 
panorâmica do lugar, abordando, em linhas gerais, os diferentes as- 
pectos culturais que compõem sua identidade. 

A criação de um cosmos pela linguagem, imaginação e pensa- 
mento também era uma forma de confrontar-se com e igualar-se a 
Deus, fosse ou não ele existente, demonstrando-lhe que a espécie 
humana era capaz de conceber um mundo que, embora labiríntico 
também, era criação dos homens, passível de justificação e com- 
preensão, destinado a ser decifrado por eles próprios. Justamente 
por esses aspectos é que Borges narrador prevê que, no futuro, o 
universo será Tlón. 

Na visão de Herminia Gil-Guerrero (2008, p.124), o conto pro- 
move a convivência conflituosa de duas esferas mutuamente exclu- 
dentes: o mundo aceito como real na ficção e o mundo aceito como 
fictício na ficção, que invade o primeiro. Essa relação entre os dois 
é que produz a Orbis Tertius, expressão latina que significa terceiro 
mundo. No entanto, ainda que essa criação se converta no anticaos 
desejado pela raça humana, a solução aparente não passa de lingua- 
gem, não deixa de ser uma saída artificial — “ver o mundo através 
dessas lentes é falseá-lo até desintegrá-lo”** (Alazraki, 1968, p.50) —, 
pois uma ordem está sendo imposta à realidade. 

A ideia de que os homens são capazes de construir um mundo 
justificado, com representatividade de todos os indivíduos faz 
parte de O Congresso. Nesse conto, o jornalista Alejandro Fern, o 


34 “ver el mundo a través de esas anteojeras es falsearlo hasta desintegrarlo” (Alazra- 
ki, 1968, p.50). 
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narrador, um homem já em idade avançada, relata, com tom me- 
lancólico, que se tornara o único membro ainda vivo de uma ordem 
secreta da qual fizera parte em sua juventude, o Congresso, orga- 
nização fundada pelo estancieiro uruguaio Alejandro Glencoe, que 
tinha como objetivo representar todos os homens de todas as nações. 

O plano dessa entidade, que almejava abranger o planeta, era 
compor um grupo cujos membros fossem capazes de simbolizar as 
diferentes identidades humanas, ou seja, ética, social, política, cultu- 
ral, econômica e ideológica, entre outras: 


O Congresso pressupunha um problema de caráter filosófico. 
Planejar uma assembleia que representasse todos os homens era 
como fixar o número exato dos arquétipos platônicos, enigma que 
ocupou durante séculos a perplexidade dos pensadores. Sugeriu, 
que, sem ir mais longe, dom Alejandro Glencoe podia representar os 
criadores de gado, mas também os uruguaios e também os grandes 
precursores e também os homens de barba vermelha e os que estão 
sentados numa poltrona. Nora Erjford era norueguesa. Representa- 
ria as secretárias, as norueguesas ou simplesmente todas as mulheres 
bonitas? Bastava um engenheiro para representar todos os engenhei- 
ros, Inclusive os da Nova Zelândia?* (Borges, 2011, p.29) 


A sede da organização estava sendo construída na estância La 
Caledonia, pertencente a Glencoe, na fronteira entre Brasil e Uru- 
guai. Provisoriamente, os congressistas faziam reuniões periódicas 
numa confeitaria de Buenos Aires para traçar planos e medidas, 
entre as quais estavam a formação de uma enorme biblioteca, com 


35 “el Congreso presuponia un problema de índole filosófica. Planear una asamblea 
que representara a todos los hombres era como fiar el número exacto de los ar- 
quetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los 
pensadores. Sugirió que, sin ir más lejos, don Alejandro Glencoe podia representar 
a los hacendados, pero también a los onentales y también a los grandes precursores 
y también a los hombres de barba roja y a los que están sentados en un sillón. Nora 
Erfjord era noruega. ; Representaria a las secretarias, a las noruegas o simplemente 
a todas las mujeres hermosas? ;Bastaba un ingentero para representar a todos los 
ingenteros, incluso los de Nueva Zelandia?” (Borges, 1994, p.24). 
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atlas, enciclopédias, obras clássicas de todas as nações, que servis- 
sem para consulta dos participantes ou a escolha de uma língua para 
ser usada pela irmandade, fato que levou o jornalista a Londres e ou- 
tros membros a Paris, em busca de um idioma para o Congresso. No 
entanto, na viagem, Alejandro Ferri gastou a maior parte do tempo a 
namorar Beatriz, uma estudante de Letras. 

Ao regressar a Buenos Aires, o congressista percebe que a en- 
tidade estava em crise: houvera desistências, divergências entre os 
membros, desobediência aos preceitos e, inclusive, a construção da 
sede tinha sido interrompida. Todos esses problemas provocaram 
a decepção do líder que, diante do grupo, mandou queimar os li- 
vros recolhidos na biblioteca do Congresso e se desfez da estância 
que abrigaria a sede da instituição, justificando-se por meio de um 
pronunciamento: “O empreendimento que realizamos é tão vasto 
que abarca, agora sei, o mundo inteiro. [...] O Congresso do Mundo 
começou com o primeiro instante do mundo e prosseguirá quando 
formos pó”* (ibidem, p.40). 

O chefe da organização tinha entendido que um mundo alicerça- 
do em um ideal de totalidade, inteireza, integração e identidade era 
incompatível com uma realidade caracterizada pela pluralidade, por 
conflitos, pela heterogeneidade. Numa Torre de Babel às avessas, os 
homens não conseguiram se entender, não pela intervenção divina, 
mas pela falta de interesses comuns e sobreposição de ambições 
pessoais, a começar pelo próprio fundador do grupo que, movido 
pela raiva de ter sido recusado pelo Congresso do Uruguai, se enso- 
berbece formando uma instituição audaciosamente superior àquela 
que o excluíra. Minaram os propósitos da entidade as inimizades, 
os preconceitos, a imposição de vontades, a busca por vantagens 
pessoais, enfim, o desacordo de objetivos, que gera a falta de co- 
municação efetiva entre os membros, representada nas dificuldades 


36 “La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca ahora lo sé el mundo 
entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia 
perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y pro- 
seguirá cuando seamos polvo” (Borges, 1994, p.31). 
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sociolinguísticas dos peões encarregados de erigir a sede, construção 
que, metaforicamente, simboliza o resultado do Congresso: uma torre 
inacabada, “uma espécie de anfiteatro despedaçado"*” (ibidem, p.33). 

Apesar da sensação de fracasso, Alejandro Glencoe recebe uma 
iluminação sobre a realidade. O Congresso que ele tentara fundar 
abarcando os diferentes tipos humanos já existia, era o próprio mun- 
do, como ele próprio conclui: “O importante foi sentir que nosso 
plano, do qual mais de uma vez zombamos, existia real e secreta- 
mente e era o universo e todos nós” * (1bidem, p.42). Nessas circuns- 
tâncias, o seu empreendimento seria inútil, pois o seu Congresso 
constituiria apenas uma cópia ou variação do universo; mostrava-se 
impraticável, pela dificuldade de abarcar toda a pluralidade humana 
e, de certa maneira, negava o princípio de representatividade e igual- 
dade, na medida em que começara com um grupo pequeno e que 
exigia uma liderança para lidar com as diferenças. 

O Congresso, portanto, mostra a falta de sucesso na tentativa dos 
homens de impor uma ordem ao mundo, a partir de uma perspectiva 
totalizadora, identitária, baseada em uma suposta essência humana, 
pois o que marca a existência não é a igualdade, mas a diferença. 
Contudo, diferentemente de em outros textos, o sentimento de 
fracasso é substituído pela alegria dessa revelação que, apesar de tão 
preciosa, é ocultada pelos congressistas. 

Observa-se, por meio desse trajeto pelos contos borgianos, a 
força e a recorrência da imagem do labirinto como metáfora para o 
universo. De acordo com os textos, pode-se observar que o mundo é 
um labirinto, no qual o homem está preso, sente-se sozinho, vendo a 
morte como única libertação. 

Tentar entender a ordem que rege o universo é inútil, porque, de 
fato, ou ela não existe ou é uma obra de divindades cujo pensamento é 
inacessível ao homem. Chegar ao centro desse labirinto, onde pode- 
riam estar escondidas todas as respostas, é descobrir que “o segredo 


37 “una suerte de anfiteatro despedazado” (Borges, 1994, p.26). 
38 “Importa haber sentido que nuestro plan, del cual más de una vez nos burlamos, 
existia realmente y secretamente y era el universo y nosotros” (Borges, 1994, p.32). 
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é que não há segredo” (Monegal, 1987, p.92). Mesmo assim, a von- 
tade incessante de encontrar uma lógica para a existência humana e 
para a organização do mundo, dando-lhe um sentido coerente, faz 
a imaginação dos homens criar essa ordem imaginativamente por 
meio de diferentes discursos, que não passam de soluções artificiais, 
mas atenuam a experiência labiríntica a que estão submetidos. 

A José Saramago também fascinava a imagem do labirinto, 
presente em vários de seus romances, como Ensaio sobre a cegueira 
(1995). A narrativa é tecida a partir do aparecimento de um estranho 
tipo de cegueira, branca e contagiosa. Depois de atingir um motoris- 
ta que aguardava o sinal verde do semáforo em uma rua com tráfego 
intenso, o mal branco, como fica conhecido o surto, espalha-se pau- 
latinamente por toda a cidade. 

A singularidade da cegueira a afasta de sua manifestação habi- 
tual. Ao invés da ausência total de luz, de completa escuridão, como 
é comumente caracterizada pelo senso comum, a perda da visão na 
narrativa leva os indivíduos a serem tomados por um brilho intenso 
ea se sentirem em um nevoeiro ou mergulhados em um mar de leite. 
Outro detalhe curioso é a possibilidade de transmissão, que provoca 
repentina e rapidamente um alastramento vertiginoso da doença. 
Intriga, ainda, que os infectados, avaliados por especialistas em of- 
talmologia, não apresentem nenhum tipo de anormalidade física nos 
olhos e que não haja nenhum quadro clínico similar nos manuais de 
medicina para auxiliar no diagnóstico. 

Essa configuração insólita eleva a cegueira do romance a um nível 
metafórico. A partir de uma perda aparentemente física da visão, a 
obra discute a cegueira da razão, que afeta a consciência social, ética, 
psicológica, moral, política, institucional, familiar e discursiva dos 
indivíduos, impedindo-os de enxergar o outro, o mundo que os cerca 
easi próprios. A cegueira tira as pessoas da rotina, rompe a alienação 
cotidiana, fazendo-as perceber o quanto a privação da vista pode ser 
visionária, sendo capaz de provocar uma reflexão sobre o seu modo 
de vida, levando-as a enxergar a realidade com outros olhos. 

Com o crescimento do número de vítimas, na tentativa de conter 
a epidemia, o governo, desconsiderando os avanços da medicina, 
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opta por adotar práticas obsoletas — utilizadas no tempo das pestes e 
epidemias de cólera e febre amarela, conforme aponta o narrador — e 
decide isolar do convívio social, manter em quarentena os contami- 
nados e os que com eles tiveram contato. A proposta, justificada pela 
tentativa de evitar a multiplicação de infectados, era uma maneira 
de demonstrar algum tipo de ação por parte das autoridades que, 
na verdade, estavam mais preocupadas com sua própria imagem do 
que com a recuperação dos doentes. A medida facilitaria o controle 
do comportamento dos cegos, o cumprimento de ordens do Estado 
e o isolamento dos contaminados, que amedrontavam a população. 

Foram levantados quatro possíveis lugares para sede do 
confinamento: 


Temos um manicômio vazio, devoluto, à espera de que se lhe dê 
destino, umas instalações militares que deixaram de ser utilizadas 
em conseguência da recente reestruturação do exército, uma feira 
industrial em fase adiantada de acabamento, e há ainda, não con- 
seguiram explicar-me porquê, um hipermercado em processo de 
falência. (Saramago, 2008b, p.46) 


Avaliando-se qual das possibilidades seria mais conveniente, 
conclui-se que o quartel era viável devido às condições de segu- 
rança que oferecia, mas o tamanho poderia dificultar a vigilância; 
as dimensões da feira e do hipermercado eram adequadas, porém a 
apropriação deste último implicava questões jurídicas, ao passo que 
o uso daquela envolveria um esforço nas negociações com os donos 
das indústrias, que certamente não estariam dispostos a se desfazer, 
ainda que provisoriamente, de um espaço no qual haviam investido 
um alto capital. 

Diante desse quadro, foi escolhido o manicômio, uma vez que 
não havia nenhuma objeção quanto à sua utilização. Pelo contrário, 
a disposição arquitetônica facilitaria o confinamento, visto que o 
prédio possuía duas alas, separadas por um extenso corredor. Elas 
abrigariam, respectivamente, os cegos e aqueles que possivelmente 
cegariam por ter tido algum contato com os contaminados. Estes 
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últimos, quando perdessem a visão, seriam facilmente deslocados 
para a outra ala, bastava atravessar o corredor. 

Convém observar, segundo aponta Sandra Aparecida Ferreira 
(2004, p.80), que as duas primeiras sugestões, o quartel e o manicô- 
mio, aludem a instituições que tem como marca a contenção e a ex- 
tinção das vontades individuais, enquanto a feira e o hipermercado 
são espaços que estimulam a produção e o consumo desenfreados, 
levando os indivíduos ao autoengano e à falsa satisfação. 

A opção pelo manicômio é mais um aspecto para evidenciar a 
cegueira alegórica. Ao habitar um local destinado a pessoas que 
possuem algum tipo de distúrbio mental ou comportamental, que os 
torna incapazes de estabelecer um convívio social saudável, os cegos 
são associados a loucos, como concluem os próprios personagens: 
“Isto é loucura, Deve de ser, estamos num manicômio” (Saramago, 
2008b, p.46). Essa relação entre cegueira e loucura é confirmada pela 
falta de civilidade entre os confinados e pelas atrocidades praticadas 
durante a quarentena. 

A situação distópica, as ações que se desenrolam ao longo do 
tempo de confinamento e as descrições do manicômio fazem a nar- 
rativa projetar imagens demoníacas que, de acordo com Northrop 
Frye (1973, p.148), revelam a representação de um mundo que pro- 
voca total rejeição, um “mundo do pesadelo e do bode expiatório, de 
cativeiro e dor e confusão, [...] do trabalho pervertido, ou desolado, 
de ruínas e catacumbas, instrumentos de tortura e monumentos de 
insensatez” .ºº Tais imagens, segundo o autor que as postulou, expri- 
mem o inferno existencial e são, entre outros aspectos, marcadas 
por espaços que funcionam como prisão, calabouço ou labirinto, 


39 Recomenda-se a leitura de Das letras às telas, de minha autoria (Sotta, 2015). 
Resultante de uma dissertação de mestrado, a obra apresenta uma análise 
do romance Ensaio sobre a cegueira de Saramago, destacando a presença das 
imagens demoníacas, apocalípticas e analógicas postuladas por Northrop Frye. 
Em seguida, contrapõe a narrativa à sua adaptação fílmica, Blindness (2008) — 
roteiro de Don MckKellar e direção do cineasta brasileiro Fernando Meirelles 
—, destacando semelhanças e diferenças entre o livro e o filme e discutindo a 
transposição das imagens construídas com palavras para a mídia audiovisual. 
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conotações intimamente ligadas à construção de Dédalo para inter- 
nar o Minotauro. 

É justamente em um misto dessas três perspectivas espaciais que 
se converte o manicômio do romance de Saramago. Torna-se uma 
prisão, pois os cegos, “igualados pela doença absurda, condenados 
ao encarceramento, à loucura do confinamento, à violência e à mor- 
te” (Cerdeira, 2000, p.254), são lançados ali à própria sorte. Dife- 
rentemente de Astérion, do conto borgiano, os internados estavam 
proibidos de deixar o local, sob ameaça de serem executados pelos 
soldados do Exército, que fazem a vigilância do prédio o tempo todo. 

O manicômio de Ensaio sobre a cegueira pode ser considerado 
uma instituição total, definida, segundo o sociólogo Erving Gof- 
fman (2005, p.11), como “um local de residência e trabalho onde um 
grande número de indivíduos com situação semelhante, separados 
da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam 
uma vida fechada e formalmente administrada”. 

Entre os diferentes exemplos de instituições totais — asilos, or- 
fanatos, penitenciárias, campos de concentração, quartéis, colégios 
internos, conventos e seminários — estão os hospitais e sanatórios pa- 
ra doentes mentais, entidades que tomam conta de indivíduos inca- 
pazes de cuidar de si mesmos, de viver em sociedade, que estão fora 
dos limites da razão. Nessas instituições, os internos são obrigados 
a viver em grupos, recebem o mesmo tratamento e são submetidos 
a um esquema rígido de regras e horários, vigilância e supervisão. 

É o que acontece efetivamente com os cegos da obra de Sara- 
mago. À associação com uma prisão ou calabouço se manifesta por 
meio da proibição de contato com o mundo externo, do sistema de 
vigilância executado por agentes do Exército e da estrutura física 
do manicômio, haja vista que o prédio era completamente rodeado 
por muros e cercas, com uma escada no átrio e um portão de grades, 
aberto apenas quando chegavam novos grupos de infectados. 

A configuração labiríntica se revela na organização interna do 
prédio. Privados da vista e sem nenhuma assistência, a dificuldade 
de locomoção era tremenda. Os cegos “tinham medo de perder-se 
no labirinto que imaginavam, salas, corredores, portas fechadas, 
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escadas que só se revelariam no último momento” (Saramago, 
2008b, p.73). Era comum que os internos confundissem o seu leito, 
chocassem-se com as camas e os poucos móveis, tardassem a encon- 
trar os sanitários. 

A simetria das alas e a padronização das camaratas, que recordam 
as galerias da Biblioteca de Babel, agravava a situação, atrapalhava e 
confundia a identificação dos espaços por meio de outros sentidos, 
excluída a visão. Para auxiliar o deslocamento, a mulher do médico 
oftalmologista — único personagem da cidade que não é atingida 
pelo mal branco, mas finge-se de contaminada para acompanhar o 
marido e, inicialmente, faz-se de cega diante dos demais internos — 
improvisa um fio de Ariadne, confirmando a compleição labiríntica. 
Ela formara um longo fio com tiras de um cobertor, atando uma das 
pontas ao puxador da porta da camarata e a outra no tornozelo de 
quem saía do dormitório. Diferente do mito, a estratégia não condu- 
zia os cegos à liberdade, isto é, para fora do prédio, apenas permitia 
que conseguissem retornar ao ponto de origem, ao quarto. No en- 
tanto, essa espécie de corda facilitava seguramente a movimentação 
e amenizava a total desorientação dos reclusos. 

Além da complexidade espacial do manicômio, havia as inquieta- 
ções psicológicas e existenciais que se formaram a partir da infecção 
pela doença, do enclausuramento, do tratamento repressivo e das 
mudanças que toda a situação provocara na vida dos personagens. O 
local passa a ser regido por um sistema totalitário, perpetrado pelas 
autoridades governamentais, que forçaram arbitrariamente a segre- 
gação, cientes de que “[...] o domínio total que procura sistematizar 
a infinita pluralidade e diferenciação dos seres humanos como se 
toda a humanidade fosse apenas um indivíduo só é possível quando 
toda e qualquer pessoa seja reduzida à mesma identidade de reações” 
(Arendt, 2000, p.488) 

Diferentemente de O Congresso de Borges, no qual os congressis- 
tas consideravam a pluralidade de tipos humanos, no planejamento 
da quarentena foi desconsiderada a subjetividade dos indivíduos. 
Agruparam-se no manicômio “seres humanos de todos os jeitos, 
procedências e feitios em matéria de humor e temperamento” 


LABIRINTOS DE BORGES E SARAMAGO 13 


(Saramago, 2008b, p.117), os quais, ainda que passando por um mo- 
mento de fragilidade, foram forçados a uma conflituosa convivência, 
sem receber nenhum tipo de atenção do Estado, apenas alimentos e 
produtos de higiene, que, com o passar dos dias, tornam-se insufi- 
cientes e deixam de ser fornecidos. A reclusão promove uma quebra 
de paradigmas, pois estimula a violação da intimidade e a superex- 
posição dos confinados, destrói os laços familiares e aproxima as 
pessoas por sua condição e não mais traços sanguíneos, sequestra as 
funções públicas exercidas por cada um no mundo exterior e exclui, 
assim como aconteceu com a Loteria na Babilônia, as diferenças 
sociais, econômicas, etnológicas, etárias e culturais, uma vez que a 
cegueira atingiu membros de todas as camadas da população. 

A falta de auxílio do governo submete os cegos a condições subu- 
manas de sobrevivência e os obriga a buscar formas de resistir à abje- 
ção, manifestando instintos agressivos e violentos, embora tentando 
não ser completamente tomados pela desumanidade: 


Com efeito, este Ensaio sobre a Cegueira pode ser lido inversa- 
mente como um ensaio sobre a visão. Esses cegos chegaram ao fundo 
do poço de onde puderam ver surgir suas fraquezas, sua arrogância, 
sua intolerância, sua impaciência, sua violência, a monstruosidade 
dos universos concentracionários. Mas assistiram também à sua 
própria força, à sua solidariedade, à sua generosidade, ao seu espírito 
revolucionário e à revisão de seus próprios preconceitos. Este, repito, 
é um ensaio sobre a visão: do outro, das relações humanas, das lin- 
guagens e seus clichês, da verdade, do poder. (Cerdeira, 2000, p.259) 


Antes da quarentena, as instalações do manicômio, um prédio 
antigo e abandonado, já forneciam uma visão deprimente do espaço. 
Tratava-se de um ambiente com algumas camaratas, 


corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter sido de 
médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda não perdera 
o cheiro de má comida, um grande refeitório com mesas de tampos 


forrados de zinco, três celas acolchoadas até à altura de dois metros 
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e forradas de cortiça daí para cima. Por trás do edifício havia uma 
cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos davam a 


ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. (Saramago, 
2008b, p.47) 


O tom cinzento dominava os cobertores, as mantas, os lençóis 
e as camas, estas últimas já desbotadas e formadas por uma arma- 
ção pontiaguda (perigosa para quem não consegue enxergar). A 
luminosidade vinha das poucas janelas, que ficavam no alto, quase 
inalcançáveis e permitiam a entrada de uma “claridade cinzenta, 
moribunda” (ibidem, p.200). Essa caracterização cria uma atmosfe- 
ra sombria e pesada, assim como demonstra a inadequação do lugar 
para receber pessoas privadas do sentido da visão. 

Cabendo aos próprios cegos a organização do local, sem ninguém 
para mediar os conflitos e sem nenhum tipo de intervenção externa, 
as condições de higiene do manicômio se tornam extremamente pre- 
cárias. Havia sujeira, lixo, restos de comida, excrementos, sangue e 
cadáveres espalhados por toda parte. Odores fétidos, nauseabundos 
e moscas infestavam o ar. As latrinas estavam saturadas, os corredo- 
res serviam como privadas, nas camaratas havia “catres infectos, in- 
çados de pulgas e percevejos, com seus colchões apodrecidos de suor 
e urina, as mantas como esfregões, já não cinzentas, mas de todas as 
cores de que pode vestir-se a repugnância” (1bidem, p.200). 

A imundície e o ambiente degradante causavam a desfiguração 
dos enclausurados, que, impedidos de manter condições mínimas de 
higiene pessoal, tais como banhar-se, barbear-se, cortar os cabelos, 
limpar-se após evacuar, sofriam uma transformação em sua aparên- 
cia, andando sujos, maltrapilhos, com roupas rasgadas e contraindo 
doenças, sem que lhes fossem oferecidos medicamentos ou trata- 
mento médico adequado. 

Nessas condições, os cegos passam por um processo de ani- 
malização. São levados ao manicômio em “rebanho”, deslocam-se 
como quadrúpedes, andam “de gatas”, “de cara rente ao chão como 
suínos” (ibidem, p.105) ou “vão ali como carneiros ao matadou- 
ro” (ibidem, p.112), como animais a serem abatidos, como bichos 
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peçonhentos lançados em um calabouço e que deveriam padecer até 
a morte. Adverte, sem efeito, a mulher do médico: “Se não formos 
capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo 
para não viver inteiramente como animais” (1bidem, p.119). O grau 
de selvageria leva os confinados a dar “gritos, relinchos, risadas”, 
(bidem, p.174), a uivar de desespero, a dar patadas e agir como hienas 
ao redor de uma carcaça. A bestialidade reside ainda na ausência da 
razão, nas ações Instintivas e na violência praticada uns com os outros. 

Como os congressistas do conto de Borges ou a ordem secreta 
tlôniana incumbida de criar um planeta, a mulher do médico assume 
o papel de líder e impulsiona seus companheiros a estabelecer uma 
microssociedade em sua camarata, para evitar o caos total. Por essa 
razão, no quarto todos zelavam pela limpeza e higiene, distribuíam 
as refeições de forma organizada, revezavam-se para enterrar os 
mortos, discutiam tudo em conjunto e respeitavam seu representan- 
te, o médico, que fora escolhido por unanimidade. Obviamente que 
tudo isso só foi possível pela ação da esposa do oftalmologista. Além 
do fio de Ariadne, ela conduz grupos de cegos pelos corredores, 
cuida dos feridos, protege o rapazinho estrábico, arrisca-se para falar 
com os soldados, enfim, expressa um espírito generoso. 

Na tentativa de mascarar a falta de assistência, o governo gravou 
um discurso, reproduzido exaustivamente por um alto-falante no 
manicômio. Por meio de um pronunciamento aparentemente poli- 
do, a abertura da gravação lamentava a necessidade do isolamento, 
enfatizava o a responsabilidade do Estado de cuidar da população e 
tentava convencer os cegos de que, ao suportar a quarentena, ganha- 
riam um status de heroísmo diante dos demais habitantes da cidade. 
Contudo, na sequência, enumerava de forma imperativa algumas 
instruções a serem seguidas rigidamente pelos confinados. 

As orientações zombavam dos internos ao afirmar que as luzes 
se manteriam sempre acesas (algo ignorável para quem está cego); 
prometiam o fornecimento regular de alimentos, que com o pas- 
sar do tempo tornaram-se insuficientes (devido à inadequação da 
quantidade à superlotação do prédio) ou deixaram de ser entregues; 
comunicavam a existência de um telefone para urgências, porém 
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nunca havia alguém do outro lado da linha. Delegavam aos confi- 
nados eleger um representante de cada camarata para estabelecer a 
ordem e mediar conflitos, lavar a própria roupa, queimar os restos 
de comida e enterrar no pátio os cadáveres dos que viessem a falecer. 
Esclareciam, sem rodeios, que não haveria nenhuma intervenção 
externa em caso de doenças, incêndios, desordens ou agressões e que 
os soldados tinham autorização para matar aqueles que empreendes- 
sem qualquer tentativa de fuga. 

As recomendações da gravação, como se observa, apenas ratifi- 
cam o tom autoritário das entidades governamentais e demonstram 
o descaso com os cegos e com a organização Interna do manicômio. 
Muitas delas são inúteis e não poderiam ser postas em prática por 
quem acabara de perder a visão. O discurso do alto-falante revela, 
portanto, mais que o menosprezo do Estado pelos cegos, uma es- 
pécie de pragmatismo ou o que Hannah Arendt (1999) denomina 
a banalidade do mal, ou seja, a crueldade praticada cotidianamente 
— não por carrascos, mas por pessoas que levam uma vida comum 
— como um ato trivial, sem receber grau algum de negatividade. Ao 
olhar dos governantes, os contaminados pela cegueira branca não 
mereciam nenhum tipo de consideração, por isso estavam fadados 
à eliminação, transformando-se o manicômio em campo de concen- 
tração, em um local de extermínio. 

O autoritarismo do governo se estende por meio da conduta dos 
soldados do Exército, incumbidos da vigilância do local de recolhi- 
mento. Ao receber os contaminados, insensíveis à doença alheia e ao 
choque que ela provocara nos indivíduos, os militares dirigiam-se 
aos cegos com gritos e advertências, exigindo que se organizassem 
em colunas com número de integrantes preestabelecido. 

Tomados pelo medo da contaminação e por sua posição de 
autoridade diante dos confinados, quando se sentiam ameaçados, 
suspeitavam de alguma revolta ou desconfiavam de alguma tentativa 
de fuga, sem nada averiguar e sem demostrar vestígios de piedade 
ou compaixão, os soldados intimidavam os internos — “um soldado 
gritava-lhes do portão, Alto, voltem já para trás, tenho ordens para 
disparar [...] ou você e essa voltam agora mesmo para donde vieram, 
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ou levam um tiro” (Saramago, 2008b, p.69) —, gabavam-se de sua 
pontaria e disparavam contra os reclusos que, cegos em um tiroteio, 
não tinham chances de defesa, começavam “a cair uns sobre os 
outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que já eram um puro 
desperdício de munição” (ibidem, p.88). 

Quando havia conflitos no interior do prédio, mesmo informa- 
dos, os vigilantes ignoravam e não intervinham, pois acreditavam 
que “se eles [os cegos] se matarem uns aos outros, melhor, menos fi- 
cam” (1bidem, p.139). Torciam e facilitavam a morte dos contamina- 
dos, julgando que “morrendo o bicho acaba-se a peçonha” (ibidem, 
p.64). Além da truculência e da indiferença, os soldados também se 
divertiam às custas dos cegos. Como em um jogo infantil de “quente 
ou frio” ou de cabra-cega, os militares, ao transmitir coordenadas 
para a orientação dos confinados, faziam-nos zanzar inutilmente 
de um lado a outro, zombando de sua condição e tentando fazê-los 
ultrapassar os limites estabelecidos, a fim de poder atirar contra eles. 

Como se nota, os abusos de poder e autoridade congregados à ati- 
tude repressiva do Exército alinham-se à mísera consideração do Es- 
tado pelos doentes e exibem mais uma face totalitária da reclusão no 
manicômio. A falta de intervenção e a organização do lugar deixada a 
cargo dos próprios confinados favoreceu o surgimento de uma nova 
liderança, pois “o poder é necessário e se não for o de um governo, 
será o de aventureiros anárquicos” (Russell, 1941, p.77). Um grupo 
de cegos malvados, liderados por um dos internos que portava uma 
arma de fogo, aproveita-se da situação, assume o comando e impõe 
suas regras, sob ameaças de violência ou morte. 

Em primeiro lugar, a quadrilha confisca as caixas de comida 
fornecidas ao manicômio e exige que os demais confinados paguem 
pelas refeições, com “valores, todos os valores, seja qual for a sua na- 
tureza, dinheiro, joias, anéis, pulseiras, brincos, relógios” (Sarama- 
go, 2008b, p.140). Tal ação demonstra uma violência sem vantagem 
aparente, porque os bens recolhidos não teriam serventia naquele 
espaço, a comida armazenada das demais camaratas estragaria facil- 
mente e não seria consumida pelos mal-intencionados. A avaliação 
dos objetos era feita pelo líder do bando e registrada em braile, 
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ironicamente, por um cego comum, personagem que conhecia as 
dificuldades da cegueira e agora ajudava a explorar e tirar benefício 
de seus pares, em vez de defendê-los. 

Tendo os confinados já entregado tudo o que possuíam de valor, 
os usurpadores alteraram a barganha: “Tragam-nos mulheres [...] 
Se não nos trouxerem mulheres, não comem” (ibidem, p.165). Com 
muita indignação, temendo a morte de todos os internos por inanição, 
a ordem foi atendida. São impactantes as cenas da exploração sexual, 
narradas com detalhes no romance, destacando o sadismo, a violência 
e a falta de escrúpulos dos cegos malvados. A descrição do estado 
de uma das cegas que não resistiu e faleceu era, por metonímia, a de 
todas as mulheres estupradas, conforme atesta a mulher do médico: 


[...] o corpo subitamente desconjuntado, as pernas ensanguentadas, 
o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados com 
fúria, uma mordedura num ombro, Este é o retrato do meu corpo, 
pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre estes in- 
sultos e as nossas dores não há mais do que uma diferença, nós, por 
enguanto, ainda estamos vivas. (ibidem, p.178) 


A morte dessa companheira leva a mulher do médico a liquidar o 
líder dos tiranos, desarticulando a força do grupo. Outra cega, revol- 
tada com o despotismo, ateou fogo ao quarto dos cegos malvados. O 
incêndio se alastra por todo o prédio e obriga os Internos a deixar o 
local, descobrindo, assim, que não havia mais vigilância, pois os sol- 
dados provavelmente não conseguiram se manter imunes à epidemia. 

Essas circunstâncias todas, o isolamento, o autoritarismo e a 1n- 
diferença do Estado, a arbitrariedade na conduta dos soldados, a 
tirania dos cegos malvados, o racionamento de comida, a degradação 
do lugar e da aparência dos indivíduos transformam o manicômio em 
um labirinto, não apenas espacial (exterior), mas intelectivo, social e 
interior, devido aos conflitos interpessoais, medo, angústia, pressão 
psicológica, exploração, violência, enfim, à experiência agônica vi- 
venciada e à confusão mental, sem saber se haveria cura para a ceguei- 
ra branca, se um dia voltariam a enxergar, se morreriam ali. 
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Entretanto, se o incêndio provocou a libertação de um local li- 
mitado por muros, grades e portões, fora do manicômio os cegos en- 
frentam um labirinto de outra ordem: a desorientação em um amplo 
território e o choque de se deparar com uma cidade em nada seme- 
lhante ao que conheciam. Durante o tempo que estiveram confina- 
dos, a sociedade sofrera um colapso com a epidemia que se alastrava 
vertiginosamente: especialistas cegaram enquanto buscavam a cura, 
houve acidentes de toda ordem, veículos e residências abandonados, 
bancos abrindo falência (com assaltos e com a população querendo 
sacar todas as suas economias), escassez de alimentos, abasteci- 
mento de água e eletricidade interrompidos, famílias separadas, 
desconhecidos formando grupos para facilitar o deslocamento nas 
ruas, extinção dos sentimentos de posse e propriedade (devido ao 
arrombamento e à ocupação das casas, assim como a conversão dos 
estabelecimentos comerciais em abrigos), perda do controle do tem- 
po, inutilidade do progresso tecnológico, quintais transformados em 
selvas, vidros estilhaçados, excrementos, lama, lixo, mau cheiro e 
cadáveres devorados por animais espalhados em toda a parte. A au- 
sência de apenas um sentido, a visão, desestabilizou uma sociedade 
que se acreditava sólida, desenvolvida, indemolível. 

O fio de Ariadne, nesse contexto, se converte em uma corda 
feita com tiras de pano pela mulher do médico e passada à volta do 
grupo que carregava consigo, formado por seu marido e por alguns 
pacientes dele que tinham dividido a mesma camarata com o casal 
no manicômio, estabelecendo um forte laço de amizade. À estratégia 
pretendia impedir que alguém se perdesse. Apesar disso, há mo- 
mentos em que a mulher do médico precisa deixar os companheiros 
em algum lugar e sair em busca de provisões. Nessas andanças, 
mesmo ela, que conserva a visão em perfeito estado durante toda 
a narrativa, sente-se perdida pela área urbana labiríntica. A cidade 
“afigura-se como um estranho labirinto, com suas vielas, becos, ruas 
a desembocar em outras ruas” (Mello, 2007b, p.376): 


A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se 


de uns, de outros não, e chega um momento em que compreende 
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que se desorientou e perdeu. Não há dúvida, está perdida. Deu uma 
volta, deu outra, já não reconhece nem as ruas nem os nomes delas, 
então, desesperada, deixou-se cair no chão sujíssimo, empapado de 
lama negra, e, vazia de forças, de todas as forças, desatou a chorar. 
(Saramago, 2008b, p.226) 


Enguanto a reclusão no manicômio já havia funcionado como um 
“labirinto racional” (1bidem, p.211), testando a força dos indivíduos 
para evitar a abjeção e a manutenção de algum grau de humanidade, 
o périplo dos cegos pela zona urbana transforma a cidade em um 
“labirinto dementado” (ibidem, p.211), no qual “a principal tensão 
emotiva reside na solitude e na falta de comunicação” (Frye, 1973, 
p.156). A imagem de uma metrópole em constante movimento dos 
primeiros capítulos reduz-se a um espaço degradado de perambula- 
ção de cegos, que vagam sem rumo, em busca de abrigo e alimentos, 
entre lixo, dejetos humanos e cadáveres, presos em seus pensamen- 
tos e angústias e tentando encontrar novas formas de sobrevivência: 


Tornada selva pela falta de visão de seus habitantes (assevera- 
ção que pode ser entendida tanto literalmente, dado o contexto do 
romance, quanto figuradamente, dada a situação urbana, e espe- 
cialmente metropolitana, da contemporaneidade), estabelece-se ao 
longo do relato uma correspondência entre o labirinto da cegueira e o 
da cidade, na qual os habitantes, uma vez começado o seu necessário 
processo de deambulação para encontrarem as suas novas formas de 
subsistência, constantemente se perdem. A cidade torna-se, portan- 
to, o outro do mal-branco, seu equivalente ou espelho metafórico, 
uma vez que ao longo da narração o leitor “vê”, devido à técnica 
narrativa de Saramago, na qual o espaço da descrição é amplo, o que 
os cegos deambuladores não veem: a si próprios e à cidade que os 
vitima e é por eles vitimada. (Costa, 1999, p.142) 


Nessa deambulação pela cidade é que a mulher do médico tam- 
bém passa por um supermercado. Deparando-se com as prateleiras 
vazias, ela procura um depósito, onde pudessem estar guardados os 
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produtos excedentes. Nessa busca, encontra uma escada de acesso a 
uma sala subterrânea. Sendo o subsolo ou o porão, segundo Gaston 
Bachelard (2008), símbolos da irracionalidade, nesse momento a 
mulher é tomada pelo medo e pela confusão mental, projetando tudo 
de ruim que poderia lhe acontecer. No entanto, vencendo o temor, 
ela percorre os degraus e, ao entrar no recinto profundo, misterioso 
e desconhecido, em total escuridão, sente-se cega como os com- 
panheiros e experimenta desorientação e insegurança. Por obra do 
acaso, encontra fósforos e carrega as provisões necessárias. 

Quando a necessidade a faz retornar ao tal supermercado, des- 
cobre que a porta que dava para o depósito, que ficara fechada, fora 
descoberta pelos cegos, os quais, no tumulto pela caça a alimentos, 
perderam a vida esmagados e pisoteados na escada, e os que alcan- 
çaram o depósito subterrâneo não mais conseguiram encontrar a 
saída, de modo que o local acaba convertido em sepulcro, fazendo-a 
sentir-se responsável por aquelas mortes. 

Outra parada da mulher do médico se dá em uma igreja, cujas 
imagens, pinturas de santos e do redentor crucificado têm uma 
venda ou uma pincelada branca sobre seus olhos. Essas circunstân- 
cias rebaixam as supostas figuras sobrenaturais e intercessoras de 
milagres e as fazem perder a sua excepcionalidade, igualando-as ao 
mesmo nível dos humanos. Se uma realidade só existe a partir do seu 
reconhecimento por alguém, sem fiéis para rogar-lhes e depositar 
nelas a sua fé, as entidades divinas tinham perdido sua concretude. 
O autor do ato talvez quisesse esconder dos santos a degradação 
advinda do surto ou, mais certo, julgasse que se Deus não estava 
vendo e agindo diante do colapso provocado pela cegueira branca 
descartando a hipótese de que a doença fosse um castigo divino — isso 
significava que ele e sua equipe também estavam cegos. 

Se à ciência não adiantava recorrer (pois o mal era desconhecido 
e os especialistas cegaram), a religião também não servia de alento. 
Sem essas duas bases que servem de apoio à sociedade, o desespero 
toma conta dos cegos e os leva ao desatino, como se nota no discurso 
proferido na praça dos anunciamentos mágicos, avistada pela mu- 
lher do médico: 


82  CLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação penitencial, a vi- 
são do sétimo dia, o advento do anjo, a colisão cósmica, a extinção 
do sol, o espírito da tribo, a seiva da mandrágora, o unguento do 
tigre, a virtude do signo, a disciplina do vento, o perfume da lua, a 
reivindicação da treva, o poder do esconjuro, a marca do calcanhar, 
a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato preto, a 
dormência da sombra, a revolta das marés, a lógica da antropofa- 
gia, a castração sem dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntária, 
o pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, 
o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a 
morte da palavra. (Saramago, 2008b, p.284) 


Em vez de discutir estratégias concretas de sobrevivência e or- 
ganização para enfrentamento dos problemas sociais e coletivos, 
alguns, sem esperança, expunham seu pensamento escatológico 
da situação, enquanto outros apostavam em crenças e superstições 
diversas, ironizando as bases científicas. Assim, o que a praça 
disponibiliza “é a linguagem das variedades, da indústria cultural 
afeita a superstições de todas as ordens, como evidenciam as bancas 
e livrarias, pródigas em títulos de autoajuda e esoterismo, ou ainda 
os programas televisivos voltados para o sobrenatural” (Ferreira, 
2004, p.117). 

Atenuam essas frustrações alguns momentos em que o grupo da 
mulher do médico encontra meios de recobrar a dignidade, como a 
rápida passagem pela casa da rapariga dos óculos escuros e, prin- 
cipalmente, a convivência na residência do oftalmologista, que se 
mantivera fechada durante a ausência de seus donos e imune à de- 
vastação externa. É nesse espaço que estão concentradas cenas leves 
e cheias de lirismo, que amenizam a tensão do enredo: o aconchego 
de um lar, a purificação no banho de chuva das três mulheres, a troca 
dos trapos que levavam em seus corpos por roupas limpas, a refeição 
com partilha e água limpa em tom celebrativo, o fortalecimento dos 
laços de amizade e união, a comunicação humana efetiva, a recon- 
ciliação conjugal do médico e sua esposa, a paixão declarada entre 
a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda preta e, por fim, 


LABIRINTOS DE BORGES ESARAMAGO 83 


a recuperação da visão pelos primeiros cegos, momento em que o 
romance se encerra, dando a entender que o surto teria fim. 

A imagem do labirinto nessa narrativa, como se observa, reside 
na arquitetura dos espaços por onde transitam os personagens, es- 
pecialmente a cidade e o manicômio, sendo que este último se torna 
uma microrrepresentação do universo exterior, como afirma a 
mulher do médico: “O mundo está todo aqui dentro” (Saramago, 
2008b, p.102). Além disso, expressa-se na confusão mental que a 
situação adversa provoca nos indivíduos contaminados, na soli- 
dão e desorientação dos cegos, nos inúmeros obstáculos que eles 
precisam enfrentar e na circularidade do romance, que volta ao 
ponto em que começou: uma sociedade sem sujeitos atingidos pela 
cegueira branca. 

Nesse romance, os personagens foram lançados no labirinto a 
fim de que, por meio dos problemas e perplexidades enfrentados, 
pudessem viver uma experiência transformadora que os fizesse to- 
mar consciência da cegueira que assola a condição humana. Assim, 
parafraseando a epígrafe da obra, elas deixariam de olhar (voltar os 
olhos despropositadamente para alguma imagem) e passariam a ver 
(estabelecer algum tipo de envolvimento com o que está diante dos 
olhos), ou seja, reparar os olhos (os próprios ou os do outro) como 
caminho para atingir a alma, 1r além das aparências. 

A simbologia do labirinto faz parte também da composição de 
Todos os nomes (1997), de Saramago. O romance relata a vida de um 
modesto auxiliar de escrita da Conservatória Geral do Registo Civil, 
o Sr. José, de cinquenta anos, que mora sozinho numa casa acoplada 
ao prédio em que trabalha, a única que fora conservada como mo- 
numento histórico do tempo em que todos os funcionários residiam 
em pequenas habitações anexas à repartição pública. Sem família e 
sem amigos, o Sr. José leva uma vida monótona e rotineira, dedicada 
quase exclusivamente às atividades que desenvolve com zelo e rigor 
na Conservatória há 26 anos. Como forma de afastar o tédio e ameni- 
zar a burocracia a que está submetido todos os dias, seu passatempo 
nas horas de folga é alimentar a sua coleção de recortes de jornais e 
revistas com notícias e imagens de celebridades de seu país. 
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É justamente esse hábito de colecionador que provoca uma revi- 
ravolta na medíocre existência do auxiliar de escrita. O desejo de ob- 
ter dados pessoais das personalidades catalogadas (data e cidade de 
nascimento, filiação etc.), aliado à facilidade de acesso aos registros 
oficiais, motivou o Sr. José a visitar a Conservatória durante as ma- 
drugadas para capturar os verbetes que lhe interessavam, utilizando 
como passagem uma porta de sua casa que se comunicava direta- 
mente aos arquivos, desativada no passado por ordens superiores. 
Numa dessas expedições noturnas, entre os registros recolhidos dos 
famosos, estava, por engano, o de uma anônima. Instigado, o funcio- 
nário público decide ir à procura da mulher desconhecida. As etapas 
dessa investigação é que dão corpo ao romance. 

As primeiras linhas da narrativa são dedicadas à Conservatória. 
A descrição da fachada sugere um prédio antigo, vítima da ação 
do tempo, com uma aparência desvanecida, expressa pela pintura 
desbotada e pela inscrição já quase ilegível na placa que identifica a 
repartição pública. Como uma espécie de reminiscência da bibliote- 
ca borgiana, a caracterização da área interna revela insistentemente a 
configuração de um espaço labiríntico em constante expansão: ver- 
betes, fichas, pastas e processos se multiplicam por toda a extensão 
do cartório. 

Os arquivos e fichários dividem-se em duas seções, a dos mor- 
tos e a dos vivos. Os assentamentos dos falecidos ocupam a parte 
de trás do prédio, “cuja parede do fundo, de tempos a tempos, em 
consequência do aumento imparável do número de defuntos, tem 
de ser deitada abaixo e novamente levantada uns metros adiante” 
(Saramago, 2014, p.13). Os processos dos vivos, por sua vez, ficam 
comprimidos em “cinco gigantescas armações de estantes que se er- 
guem até ao tecto por trás dos funcionários, mais recuado o topo da 
estante do centro, que quase toca no cadeirão do conservador, mais 
chegados ao balcão os topos das estantes laterais extremas, ficando 
as outras duas, por assim dizer, a meio caminho” (ibidem, p.13). 

A área administrativa consiste numa “enorme sala retangular” 
Gbidem, p.12), na qual estão dispostas em quatro linhas as me- 
sas dos funcionários: ao fundo, o Conservador; à sua frente dois 
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subchefes, depois quatro oficiais e, próximos ao balcão de entrada, 
os oito auxiliares de escrita. Ademais de demonstrar a rigidez hierár - 
quica que impera no lugar, esse arranjo em progressão geométrica 
(1,2, 4, 8) é mais um traço que realça a ampliação desordenada, con- 
tínua e vertiginosa das instalações, “consideradas ciclópicas e sobre- 
“humanas por todos os observadores” (ibidem, p.13). Incorporados 
à descrição, os adjetivos alto, enorme, grandes, imparável, gigantescas, 
ciclópicas, sobre-humanas, utilizados na caracterização física do am- 
biente, compõem a visão de um espaço de inacreditável dimensão e 
imprimem à Conservatória um ar fantástico e sobrenatural. 

À medida que ocorrem as expedições pelos arquivos manifesta- 
-se a atmosfera fantasmagórica que preenche o lugar. São variados 
os obstáculos que se colocam diante do Sr. José enquanto transita 
pela “caverna imensa da Conservatória” (1bidem, p.35). O primeiro 
deles é o medo de altura, ou melhor, a “atracção do abismo” (1bidem, 
p.20), que inevitavelmente o incomodava quando precisava subir 
escadas para alcançar os arquivos no alto e enfrentar “a presença 
ameaçadora das altíssimas estantes que pareciam querer precipi- 
tar-se das sombras do tecto, lá onde as aranhas tecem e devoram” 
Gbidem, p.72). Temia também a ciclópica parede do fundo que, de 
acordo com o narrador, parecia disposta a engolir tudo, inclusive a 
casa anexa à Conservatória. 

Além disso, o auxiliar de escrita tem a sensação de que “estava 
a ser observado por milhares de olhos escondidos na escuridão dos 
corredores” (ibidem, p.35), como se fossem “monstros da treva” 
Gbidem, p.36). Causam pavor em José também algumas vezes “o 
sussurrar dos papéis, ou um murmúrio de vozes” (ibidem, p.169) 
que ouve enquanto percorre o espaço; em outras ocasiões, o silêncio 
absoluto. As condições físicas do lugar, tais como a pouca umidade, 
a poeira densa, as camadas de sujeira e a presença de aranhas, ratos, 
traças e peixes-prata, próprias de uma repartição onde se armaze- 
nam papéis velhos, tornam-se obstáculos ao trânsito do funcionário 
pelas estantes. 

A desorganização dos arquivos constitui outra dificuldade 
imposta por esse labirinto. A falta de espaço nas prateleiras para 


86 — CLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


acondicionamento adequado da crescente documentação motiva 
alguns funcionários a deixar folhas em qualquer canto, provoca a 
compressão das pastas e “os desmoronamentos de processos, que 
sempre estão a suceder por mais que se escorem as massas de pa- 
péis” (1bidem, p.169), prejudicando a localização dos verbetes. A 
seção dos mortos não é funcional, uma vez que os registros são or- 
denados dos mais antigos aos mais recentes, de forma que os docu- 
mentos de datas remotas, quase nunca consultados, são os que estão 
próximos da área administrativa, ao passo que, mais ao fundo, 
ficam os dados dos recém-falecidos, procurados com frequência 
para questões atinentes a testamentos, heranças e inventários. Essa 
disposição inversa ao uso torna morosa a atividade dos funcionários 
da Conservatória. 

Mais um empecilho para o fácil deslocamento pelas estantes é 
a escassa iluminação, provocada pelo pequeno número de janelas, 
pelas lâmpadas do edifício, “desmaiadas como são” (ibidem, p.168), 
pela sombra das próprias pilhas de papéis que ocupam as gigantescas 
prateleiras, e agravada pelo fato de que o Sr. José busca os verbetes 
dos famosos de sua coleção durante o período noturno, quando 
“a Conservatória está, toda ela, às escuras, mergulhada em densas 
trevas” (1ibidem, p.168, grifo nosso), contando apenas com a frágil 
luminosidade de uma lanterna de mão. 

Todos esses fatores, as dimensões espantosas, o crescimento de- 
sordenado, o tom sobrenatural, a disposição dos arquivos, a modesta 
iluminação, levam ao mais árduo obstáculo: a dificuldade de loco- 
moção e a desorientação, características fundadoras de um labirinto. 
Além da rotina agitada dos auxiliares de escrita, “que tão depressa se 
sentam como se levantam, sempre às corridas da mesa para o balcão, 
do balcão para os ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo 
sem descanso estas e outras sequências e combinações” (ibidem, 
p.12), o Sr. José, quando circula pelos arquivos, mesmo sendo 
conhecedor do lugar, enfrenta “uma rede complexa de carreiros e 
veredas, onde a cada momento surgem os obstáculos e os becos sem 
saída” (1bidem, p.169). São corredores e vãos irregulares, passagens 
estreitas, espaços livres que deixam de existir, atados de documentos, 
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papéis ao chão, de modo que “às vezes há que dar muitas voltas [...], 
há que rodear montanhas de maços, colunas de processos, pilhas de 
verbetes, maciços de restos antigos, avançar por desfiladeiros tene- 
brosos, entre paredes de papel sujo” (1bidem, p.168). 

Tão caótica configuração, somada à fraca claridade advinda do ex- 
terior ou à escuridão absoluta, na qual se encontra o edifício durante 
as excursões noturnas de José, converte a área dos arquivos em “la- 
birínticas catacumbas” (ibidem, p.15) de nomes, que provocam no 
protagonista um medo profundo de se perder e não mais conseguir 
achar a saída, como certa vez acontecera a um historiador, encontra- 
do quase morto depois de ter passado uma semana desaparecido en- 
tre as estantes. Esse episódio curioso fez o Conservador determinar 
aos seus subordinados o uso do fio de Ariadne — uma corda com uma 
das pontas amarradas à mesa do chefe —, referência explícita ao mito 
do labirinto de Creta. Entretanto, por enroscar-se com frequência 
nos maços de papel e nas prateleiras, o cordel, em vez de facilitar, 
impedia o avanço dos funcionários em seu percurso pelos arquivos 
e os obrigava a voltar ao ponto de início para recomeçar a expedição, 
tentando rotas diferentes. 

Como se pode notar, ainda que o prédio contenha “um ar de ruí- 
na imobilizada no tempo, como se o tivessem mumificado” (ibidem, 
p.183), a Conservatória, devido à sua interação com o Sr. José — para 
quem ela é “mundo e centro do mundo” (ibidem, p.28) —, parece se 
transformar em um organismo vivo, que respira, vibra, estremece e 
que, por isso, alcança o status de personagem do romance. 

O encontro ocasional do verbete da mulher desconhecida entre as 
fichas das celebridades faz o auxiliar de escrita repensar seu interesse 
pelos famosos e perceber que o anonimato vale tanto quanto a histó- 
ria das cem personalidades compiladas em seus recortes. 

Sem uma justificativa aparente, o Sr. José deixa de lado as céle- 
bres figuras e empreende uma investigação com vistas a descobrir 
detalhes da vida que havia por trás daquele registro de uma mulher 
de 36 anos, nascida naquela mesma cidade. Essa procura convida o 
protagonista da narrativa a percorrer, metaforicamente, o labirinto 
interior que o constitui, obrigando-o a lidar com suas emoções, 
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limitações, pensamentos, ousadias e angústias, rumo à compreensão 
de sua identidade. Nessa busca pelo conhecimento do outro é que o 
modesto escriturário conhece a si mesmo, comete atos improváveis e 
vivencia experiências de que nunca se julgaria capaz. 

Asrregularidades praticadas pelo auxiliar de escrita, que come- 
çaram com o uso dos impressos dos verbetes e das capas de processos 
para organizar a sua coleção e com o acesso a dados sigilosos sem 
autorização, intensificam-se quando o Sr. José, alegando motivos de 
força maior, deixa o trabalho mais cedo e, com ares de detetive, vai 
espreitar a casa onde a mulher desconhecida nascera. Não encontrou 
a quem buscava, mas, graças a uma credencial com assinatura fal- 
sificada de seu chefe e carimbos da repartição usados de forma im- 
própria, pôde interrogar uma antiga inguilina do prédio, a senhora 
do rés do chão direito, madrinha de nascimento da procurada, que 
já não sabia mais do paradeiro da afilhada, mas que lhe forneceu o 
endereço da escola onde a mulher estudara quando criança. 

Seguindo uma sugestão da senhora, o Sr. José tomou a lista te- 
lefônica da mesa do Conservador para fazer uma pesquisa, porém 
encontrou apenas os nomes do pai e do ex-marido da desconhecida. 
Ficou, contudo, satisfeito com esse resultado, pois a investigação 
permitia-lhe fugir de sua rotina vazia de acontecimentos. Em vez 
de seguir as pistas dos parentes mais próximos, o auxiliar de escrita 
decidiu assaltar a escola em um final de semana chuvoso, cortando o 
vidro de uma das janelas do fundo do edifício. 

O colégio constitui outro espaço labiríntico da narrativa. O obje- 
tivo de José era localizar os documentos da desconhecida, do tempo 
em que fora aluna. Para tanto, foi necessário percorrer longos corre- 
dores que circundavam a instituição de ensino, vistoriar ambientes 
formados apenas por uma divisão interior, abrir inúmeras portas e 
inspecionar várias salas, 


a que a difusa luz exterior dava um ar fantasmático, onde as carteiras 
dos alunos pareciam túmulos alinhados, onde a mesa do professor 
era como um sombrio espaço de sacrifício, e o quadro negro o lugar 
onde se faziam as contas de todos. Viu, suspensos das paredes, como 
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se fossem as manchas confusas que o tempo vai deixando atrás de si 
na pele dos seres e das coisas, os mapas do céu, do mundo e dos países, 
as cartas hidrográficas e orográficas do ser humano, a canalização do 
sangue, o trânsito digestivo, a ordenação dos músculos, a comunica- 
ção dos nervos, a armação dos ossos, o fole dos pulmões, o labirinto do 
cérebro, o corte do olho, o enredo dos sexos. (ibidem, p.96) 


Como se pode observar, a pouca luz, a quantidade de salas de 
aula e seu semelhante arranjo, somados ao medo de ser visto e à dor 
nos joelhos esfolados na queda da janela, desorientam, (confundem a 
visão do investigador e provocam uma desordem mental que o faz criar 
associações inusitadas e misturar o conteúdo de cartazes, quadros, ma- 
pas, sistemas do corpo humano, de esquemas didáticos que são expos- 
tos nas paredes das salas para auxílio na aprendizagem dos estudantes. 

Nessa procura pelos arquivos da escola, o Sr. José perde-se pelo 
prédio, passando pelo gabinete do diretor, sanitários, ginásios, ves- 
tiários, posto médico, almoxarifado, salas de aulas, salas de profes- 
sores, entre outros espaços, até efetivamente vistoriar a secretaria. 
Contudo, encontra somente algumas gavetas com os dados dos 
atuais alunos. No mesmo corredor, depara-se com um arquivo his- 
tórico, que continha correspondências antigas e expediente burocrá- 
tico. Entretanto, foi no meio de duas prateleiras que José encontrou 
uma porta estreita, que dava acesso a uma escada helicoidal sem 
corrimão, que levava ao sótão, onde estavam os verbetes cobiçados. 

Semelhantemente à Conservatória, no arquivo da escola 


Havia papéis espalhados, caixas de cartão, algumas delas re- 
bentadas, tudo coberto de pó, [...] vultos fugidios de estantes que 
pareciam dar a volta a todo o compartimento. Não eram altas, nem 
o poderiam ser por causa da inclinação do telhado, e estavam sobre- 
carregadas de caixas e de maços informes de papéis. (ibidem, p.109) 


Ao encontrar o interruptor de energia e acender as luzes (já que 
ali não havia janelas que lhe permitissem ser visto pelo lado de fora 
da escola), “reparou que se tinha criado no sótão um grande silêncio, 


90 CLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


como se o silêncio que havia antes contivesse um silêncio maior” 
Gbidem, p.110), possivelmente em razão da pausa da atividade 
dos bichos de madeira, carunchos, aranhas, traças de papel e pei- 
xes-de-prata, que há muito tempo não deveriam ser incomodados 
pelo clarão artificial. O auxiliar de escrita passou horas revirando os 
arquivos, que não apresentavam uma ordem aparente, até encontrar 
os verbetes da desconhecida. 

Chamaram a atenção de José as fotos da procurada contidas no 
histórico escolar de cada ano. As fotografias, quando ordenadas 
cronologicamente, levaram o funcionário da Conservatória não ape- 
nas a constatar as mudanças físicas sofridas ao longo dos anos, mas 
a tomar consciência das vicissitudes que fazem parte da existência 
humana, principalmente da mutabilidade que a investigação estava 
provocando em si próprio. Diante de seus olhos estavam diferentes 
momentos da vida da desconhecida, os quais, somados, constroem 
a história de cada indivíduo. Além disso, o auxiliar de escrita pôde 
refletir sobre a ilusão de vida e a enganosa imutabilidade que os 
retratos podem projetar: “[...] as velhas fotografias enganam muito, 
dão-nos a ilusão de que estamos vivos nelas, e não é certo, a pessoa 
para quem estamos a olhar já não existe, e ela, se pudesse ver-nos, 
não se reconheceria em nós, Quem será este que está a olhar para 
mim com cara de pena, diria” (ibidem, p.181). 

Apesar de ter cumprido sua meta, o assalto à escola resultou em 
um resfriado agudo, obrigou José a ficar de repouso durante alguns 
dias e a ganhar do Conservador um período de férias, uma vez que, 
ao tentar voltar ao trabalho, sofreu um desmaio e demonstrava uma 
notável perda de peso. Os dias de folga facilitaram a retomada da 
investigação. Dessa vez, a estratégia foi procurar pela desconhecida 
em um prédio, cujo endereço constava no último verbete escolar. 
Decidiu, para sua sorte, não interrogar os moradores, pois desco- 
briu que ali morava um subchefe da Conservatória, o qual poderia 
denunciá-lo pelas leviandades cometidas em nome da repartição 
pública. Sob a desculpa de procurar por uma pessoa que não fora 
ao colégio retirar o diploma, o auxiliar de escrita percorre a cidade e 
interpela, sem sucesso, os comerciantes da região: 
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[...Jestas investigações, feitas à moda antiga, custam muito trabalho, 
ele é andar e andar, ele é palmilhar ruas e calçadas, ele é subir esca- 
das, ele é bater às portas, ele é descer escadas, as mesmas perguntas 
mil vezes feitas, as respostas idênticas, quase sempre em tom reser- 


vado, Não conheço, nunca ouvi falar dessa pessoa. (ibidem, p.153) 


O novo rumo tomado, portanto, “não apontara nenhum cami- 
nho por onde continuar, bem pelo contrário, parecia ter-lhe colocado 
na frente de uma parede intransponível” (ibidem, p.156). Essa pe- 
rambulação solitária e desorientada do auxiliar de escrita pela cidade 
confere à área urbana uma conformação labiríntica, um espaço com 
inúmeros caminhos que aparentemente poderiam levá-lo à solução 
do caso, mas que se converteram em vias sem saída, fazendo-o retor- 
nar ao mesmo ponto. 

Desapontado, sem nenhuma nova informação, o Sr. José volta 
a trabalhar. Ao guardar um verbete de nascimento que deveria ser 
arquivado imediatamente após o nome da desconhecida, dá-se conta 
da ausência do registro da procurada no arquivo dos vivos. Numa 
expedição noturna, adentra a caótica seção dos mortos, munido de 
“metros de cordel, que vão ter de ser estendidos, deixados para trás, 
como um rasto sinuoso e subtil traçado no pó, não há outra maneira 
de saber por onde ainda falta passar, não há outra maneira de en- 
contrar o caminho de volta” (1ibidem, p.168), mais uma alusão ao 
fio de Ariadne. Depois de uma intensa busca pelos últimos verbetes 
arquivados, José encontra entre os papéis caídos no chão o processo 
da desconhecida. A mulher havia morrido dois dias depois do assalto 
ao colégio, quando o auxiliar de escrita se ausentou do trabalho para 
curar-se da constipação. 

Diante dessa descoberta, José foi dar a notícia da morte à senhora 
do rés do chão e contar-lhe toda a verdade, que não fora interrogá-la 
à mando da Conservatória. Decidiu, também, visitar o túmulo da 
falecida no cemitério, mais um dos espaços labirínticos da narrativa. 
O Cemitério Geral guarda uma profunda relação com a Conserva- 
tória. Ambos os edifícios possuem fachadas, organização e estrutura 
interior e administrativa idênticas, que os tornam cópias um do 
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outro. Assim como a repartição em que trabalha José, o Cemitério 
sofre com um crescimento desordenado. O minúsculo terreno numa 
periferia onde se originou precisou inúmeras vezes ter seus muros 
derrubados e reconstruídos a fim de aumentar a área, o que obrigou 
um dos curadores a desistir de cercar as lápides, permitindo que 
os túmulos se alastrassem para todos os lados, dando forma a uma 
imensa necrópole. 

Essa constante expansão do Cemitério fez com que as sepulturas 
invadissem os campos ao redor — a essa altura já ocupados por mora- 
dias, devido ao crescimento demográfico da cidade — e penetrassem 
pelo território urbano: 


Como uma cheia que começa por inundar as cotas de nível 
inferiores, serpenteando pelos vales, e depois, paulatinamente, vai 
subindo pelas encostas, assim as sepulturas foram ganhando terre- 
no, [...] contornando pomares, searas, eiras e cortes de gado, sempre 
à vista das povoações, e muitas vezes, por assim dizer, porta com 
porta. Observado do ar, o Cemitério Geral parece uma árvore deita- 
da, enorme, com um tronco curto e grosso, constituído pelo núcleo 
de sepulturas original, donde arrancam quatro poderosos ramos, 
contíguos à nascença, mas que, depois, em bifurcações sucessivas, 
se estendem a perder de vista, formando, no dizer de um poeta ins- 
pirado, uma frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, 
como se confundem, nas árvores propriamente ditas, as avezinhas e 
a folhagem. (ibidem, p.215) 


Além dessa visão ramificada, o narrador utiliza uma segunda 
imagem — um polvo e seus tentáculos — para caracterizar o avanço 
“desgovernado e delirante” (ibidem, p.216), em progressão geomé- 
trica, das vias do Cemitério sobre a cidade, o mundo dos vivos. A 
necrópole era uma “espécie de polvo desmesurado, realmente mais 
polvo do que árvore, por muito que às imaginações poéticas doa, 
estendendo por aí fora os seus oito, dezasseis, trinta e dois, sessenta 
e quatro tentáculos, como se quisesse acabar por abarcar o mundo” 
Gbidem, p.217). 
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Tamanha a expansão das sepulturas que a Conservatória não 
chega a passar de um afluente do Cemitério. Esses múltiplos ca- 
minhos dificultam os enterros, que exigem cada vez mais voltas 
e só acontecem mediante a ajuda de coveiros guias. Os visitantes 
recebem um mapa para se orientar, no entanto muitos se perdem, 
entram em pânico e ficam na dependência de algum funcionário que 
os encontre. Na opinião de José, os transeuntes, além de um mapa, 
precisariam também de uma bússola para encontrar a direção ao 
caminhar pelas vias, as quais, embora aparentem uma linha reta, 
são “labirintos de corredores, estão constantemente a interromper- 
-se, a mudar de sentido, dá-se a volta a uma sepultura e de repente 
deixámos de saber onde estamos” (ibidem, p.223). A administração 
tentou implementar o fio de Ariadne; contudo, o cordão aparecia 
sempre cortado, sem que se pudesse identificar o responsável por 
tal ato. 

Ao pedir informações sobre o sepultamento da desconhecida, 
sob o pretexto de cumprir ordens superiores, Sr. José descobre que 
a mulher tirara a própria vida. Em direção ao jazigo dos suicidas, o 
auxiliar de escrita se dá conta da vastidão do Cemitério, que parece 
um local que se avulta infinitamente: “No alto de um cômoro arre- 
dondado, à sombra de um obelisco que foi antes marco geodésico, 
o Sr. José põe-se a olhar em redor, até onde a vista lhe alcança, e 
não encontra mais que túmulos subindo e descendo os acidentes do 
terreno, ladeando alguma vertente abrupta, espraiando-se nas planí- 
cies, São milhões, murmurou” (ibidem, p.228). 

A faixa territorial compreendida entre a Conservatória e o Ce- 
mitério era denominada Todos os nomes, fazendo explícita menção 
ao título do romance, posto que esses dois espaços unem as duas 
pontas da existência humana: o nascimento, lavrado nos registros 
daquela, e a morte, expressa nas lápides deste, sendo os nomes 
elementos presentes em ambos os contextos, nos verbetes e nos 
mármores sepulcrais. 

A caminhada por longas horas em direção à ala dos suicidas 
não é apenas espacial, mas também atinge a dimensão temporal, 
psicológica e existencial. Percorrer o cemitério e observar as lápides 


94 —CLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


constituía para José uma viagem pela história do mundo e da huma- 
nidade, passando “tempos, épocas e dinastias, por reinos, impérios e 
repúblicas, por guerras e epidemias, por infinitas mortes avulsas, a 
principiar na primeira dor da humanidade e a acabar nesta mulher 
que se suicidou há tão poucos dias” (ibidem, p.234). Qualquer 
indivíduo, independente da vida que levara, anônima ou famosa, 
teria o mesmo fim, seria aniquilado pela morte, contra a qual nada 
se pode fazer. 

Já havia anoitecido quando finalmente José atingiu o centro do 
labirinto, o seu destino, a seção dos suicidas, o paradeiro da mulher 
procurada. Assim como as demais sepulturas recentes, a lápide da 
desconhecida estava identificada apenas por números brancos pinta- 
dos sobre uma chapa preta, não havia ali nenhuma outra informação 
que a personalizasse, não se sabia se o defunto era homem ou mulher, 
qual era seu nome, os sobrenomes familiares, data de nascimento e 
de óbito, nada. Extasiado por ter finalizado sua busca, passou a noite 
no cemitério sob a copa de uma oliveira. Ao acordar, depara-se com 
um pastor de ovelhas, um homem idoso, com um cajado na mão, 
acompanhado de um cachorro e aguardando seu rebanho pastar as 
ervas ao redor dos túmulos. 

Sabendo que o Sr. José ali estava para verificar a última mora- 
da de alguém que tirara a própria vida, o homem, depois de exigir 
segredo, faz uma revelação: acreditando que as pessoas que se sui- 
cidam o fazem porque não desejam ser encontradas, o senhor do 
cajado admite que era seu costume mudar as placas com o número 
dos túmulos antes da colocação dos mármores com os nomes, o que 
impossibilitava saber quem estava enterrado em cada pedaço de 
terra. Essa ação corriqueira tornava o Cemitério, segundo o próprio 
pastor, em um labirinto invisível, uma vez que os visitantes eram 
incapazes de identificar a mentira diante de seus olhos. 

Da mesma forma que o redentor Teseu no conto A casa de Asté- 
rion, de Borges, o pastor da narrativa estabelece um intertexto irôni- 
co com Jesus Cristo, apresentado na escritura bíblica como um bom 
pastor, que dá a vida por suas ovelhas, ou seja, como um líder que 
guia, protege, acompanha, liberta da morte e concede a vida eterna a 
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seu povo. Diferente de Jesus, o pastor do romance de Saramago diri- 
ge seu olhar não para os vivos, mas para os mortos, não se preocupa 
com vida além da morte, burla o destino final das pessoas, a última 
morada dos falecidos, ao confundir corpos e sepulturas. O persona- 
gem do pastor “converte, assim, a morte em comédia de enganos, já 
que dissocia o nome do nomeado” (Ferreira, 2015, p.126). 

Sem saber o que pensar, sentindo o chão oscilar debaixo dos pés, 
o auxiliar de escrita permaneceu imóvel, tentando digerir a sua de- 
cepção, enguanto o pastor ia embora. Acompanhou um enterro pró- 
ximo de onde estava e, depois que todos partiram, ele trocou a placa 
do túmulo da desconhecida com a do defunto recém enterrado. Po- 
dia ser que no dia seguinte o pastor destrocasse os números, mas isso 
já não importava, pois havia compreendido que “a verdade tinha-se 
tornado mentira [...]). As obras do acaso são infinitas” (Saramago, 
2014, p.243). Fora o acaso que o tinha feito encontrar o verbete da 
mulher desconhecida e agora o impedia de saber onde estava o corpo 
daquela que tanto procurou. 

Contudo, a investigação ainda não findara. Faltava descobrir os 
motivos que levaram a mulher a abdicar da própria vida. Munido de 
uma nova credencial falsificada, a qual expunha a missão de investi- 
gar as causas do suicídio, Sr. José usa o nome da Conservatória para 
visitar os pais da desconhecida e interrogá-los. Descobriu que a mo- 
ça desde criança aparentava ser infeliz, casara-se, mas não encontrara 
realização no matrimônio — por isso havia se divorciado. Trabalhava 
como professora de matemática no mesmo colégio onde estudara 
antes de ingressar na universidade, ou seja, na escola que o auxiliar de 
escrita assaltara. Não deixara nenhuma carta ou diário que pudesse 
conter os seus motivos. Morava sozinha e ingerira uma quantidade 
excessiva de pastilhas para dormir, o que provocou o óbito. 

O auxiliar de escrita faltou ao serviço para visitar também o local 
de trabalho da moça. O diretor do colégio informou-lhe que era uma 
das melhores professoras, amável, dedicada, estimada pelos alunos e 
que não notara nenhuma alteração antes do ato. Enquanto se dirigia 
para a residência da desconhecida — visto que a mãe da mulher ha- 
via lhe oferecido o endereço e as chaves da casa —, o funcionário da 
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Conservatória vê-se inserido num labirinto de pensamentos que se 
reflete na desorientação física: 


O espírito humano, porém, quantas vezes será preciso dizê-lo, é 
o lugar predilecto das contradições, aliás nem se tem observado ul- 
timamente que elas prosperem ou simplesmente tenham condições 
de existência viáveis fora dele, e essa deve ser a causa de andar o Sr. 
José às voltas pela cidade, de lado para lado, para cima e para baixo, 
como perdido sem mapa nem roteiro, quando sabe perfeitamente o 
que tem de fazer neste último dia, que amanhã já será outro tempo, 
ou que será ele o outro num tempo igual a este, e a prova de sabê-lo 
foi ter pensado, Depois disto, quem serei eu amanhã, que espécie 
de auxiliar de escrita vai ter a Conservatória Geral do Registo Civil. 
(ibidem, p.268) 


Na casa da desconhecida nada encontrou que lhe interessasse, 
mas pôde ouvir ao menos uma vez a voz da mulher por meio de 
uma mensagem no gravador do telefone. Ao chegar à sua casa, Sr. 
José encontrou o chefe da Conservatória à sua espera, portando suas 
falsas credenciais, os verbetes escolares da procurada, o caderno de 
apontamentos, as capas de processo e uma cópia da chave da porta 
que ligava a moradia do auxiliar diretamente ao cartório. Disse que 
seguira todos os passos de seu funcionário e que, de certa forma, 
tornara-se cúmplice de todas as etapas investigatórias ilícitas. Diante 
de todos os fatos descobertos sobre a vida da falecida, o chefe sugeriu 
apagar o registro de morte da mulher, destruir a certidão de óbito e 
unir o verbete de nascimento dela novamente ao arquivo dos viven- 
tes, pois compreendera “a absurdidade que é separar os mortos dos 
vivos” (ibidem, p.278). Realizar-se-ia na Conservatória algo seme- 
lhante ao que o pastor de ovelhas fazia no Cemitério. Para cumprir as 
sugestões do Conservador é que o Sr. José adentra os arquivos, ação 
com a qual se encerra a narrativa. 

Como se pode notar, o enredo de Todos os nomes se desenrola em 
quatro grandes ambientes labirínticos — a Conservatória, a escola, a 
cidade e o Cemitério —, os quais 
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são regidos por hierarquias e protocolos, são espaços por onde todos 
os nomes, em diferentes estágios, circulam, e, por fim, apresentam 
uma ruptura entre aparência e realidade, já que em cada um deles 
nem tudo é o que parece ser. Esse labirinto tetrapartido, sendo as- 
sim, ganha um contorno amplo, pois reflete os estágios da vida, já 
que a Conservatória registra os nomes de vivos e mortos, o passado 
e o presente; a escola é o lugar em que o passado da mulher desco- 
nhecida foi inscrito, a cidade é o cenário da busca e do encontro com 
pessoas, é o presente do Sr. José. O cemitério é, por sua vez, lugar 
dos mortos, daqueles que foram subtraídos do tempo, é o futuro de 
todos os nomes. (Ferreira, 2008, p.37) 


A imagem do labirinto, contudo, não se restringe unicamente à 
configuração espacial do romance. Em um jogo especular, a deso- 
rientação externa parece refletir as perturbações Interiores do pro- 
tagonista, pois “o labirinto talvez esteja tanto dentro de nós como 
nós dentro dele; ou, ainda que somos nós que o projetamos para 
fora” (Peyronie, 2000, p.560). Paralelamente aos rodeios inves- 
tigativos, o Sr. José percorre “o labirinto confuso de sua cabeça” 
(Saramago, 2014, p.39), sendo tomado, ao longo de sua aventura, 
por sonhos, pesadelos, miragens, estados de vigília, ideias con- 
fusas, “desagradáveis pensamentos que iam e vinham” (ibidem, 
p.67), sempre relacionados à obsessão de encontrar a anônima, 
levantando hipóteses, traçando possíveis caminhos e, simultanea- 
mente, sofrendo com o medo de ser investigado e de ter reveladas 
as infrações cometidas. 

O auxiliar de escrita enfrenta uma ambivalência interna de forças 
quanto à decisão de suas ações, oscilando entre a razão e a emoção, 
o juízo e o instinto. É o que se pode notar quando pensa em subtrair 
verbetes em branco da Conservatória: “A prudência tentava retê-lo, 
segurá-lo pela manga, mas, como toda a gente sabe, ou devia saber, 
a prudência só é boa quando se trata de conservar aquilo que já não 
interessa” (1bidem, p.35). O choque de contrários na cabeça de Sr. 
José, que para Maria Alzira Seixo (1999, p.133) funciona como uma 
reminiscência barroca, acrescenta ao romance “especularidades 
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paradoxais ou antitéticas, de ilusões de sentimentos vãos ou de temas 
e antagonismos” (ibidem, p.135). 

A solidão e a confusão mental levam o personagem a travar mui- 
tas vezes discussões conflituosas com os seus próprios pensamentos: 


[...] a pergunta tinha lá ficado à sua espera, Não adiantaste nada, o 
problema não é a credencial, tanto faz que a escondas como a mos- 
tres, não será isso que te levará à mulher, Já disse que encontrarei 
uma maneira, Duvido, o chefe atou-te bem atado, de pés e mãos, não 
te permite que dês um passo, Esperarei que as coisas se acalmem, 
E depois, Não sei, há-de aparecer-me uma ideia, Podias resolver 
o assunto agora mesmo, Como, Telefonas aos pais, dizes que falas 
em nome da Conservatória, pedes que te dêem a direcção, Isso não 
faço, Amanhã vais a casa da mulher, não sou capaz de imaginar que 
conversa será a vossa, mas ao menos tirarás daí o sentido [...]. (Sara- 
mago, 2014, p.82) 


O excerto explicita as oscilações e embate de ideias no raciocínio 
do funcionário da Conservatória, simulando uma conversa entre ele 
mesmo e seu próprio pensamento, com os turnos de fala bem marca- 
dos, elencando possíveis caminhos e ponderando qual deles o levaria 
ao centro desse labirinto investigativo, ou seja, ao encontro da dona 
do verbete. Em outras ocasiões, o Sr. José transforma o teto, “olho 
múltiplo de Deus” (1bidem, p.248), em um possível interlocutor, em 
seu alter ego, traçando novamente uma estrutura dialógica: 


Agora, deitado de costas, com as mãos cruzadas atrás da cabeça, 
o Sr. José olha o tecto e pergunta-lhe, Que poderei eu fazer a partir 
daqui, e o tecto respondeu-lhe, Nada, teres conhecido a última mo- 
rada dela, quer dizer, a última morada do tempo em que frequentou 
o colégio, não te deu nenhuma pista para continuares a busca, [...] 
Então achas que devo desistir, Provavelmente não terás outra saída, 
salvo se te decidires a ir perguntar às finanças, não deve ser difícil, 
com essa credencial que tens, além disso são funcionários como 


tu, À credencial é falsa, De facto, será melhor que não a uses, não 
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gostaria de estar na tua pele se um dia destes te apanham em fla- 
grante, Não poderias estar na minha pele, não passas de um tecto de 
estuque [...]. (1bidem, p.157). 


Essa complexidade polifônica monológica, marcada por diálogos 
consigo mesmo ou com entidades imaginárias diversas, permite ao 
funcionário da Conservatória visualizar a situação por diferentes 
ângulos, aliviar a sua condição solitária, o peso do sigilo investigativo 
e compreender melhor a si mesmo. O caos existencial, o isolamento 
e os embates interiores do protagonista contribuem para a confusão 
e “indiferenciação de realidades virtuais, oníricas e fantásticas” (Sei- 
xo, 1999, p.137) no romance. 

Todas essas nuances, congregadas, fazem emanar de Todos os 
nomes a imagem do labirinto como uma singular e solitária peregri- 
nação, recheada de perigos, confrontos, obstáculos e desafios, em 
busca de uma revelação, tendo como resultado do percurso uma 
transformação no espírito do viajante. Por meio da busca pela mu- 
lher desconhecida e do encontro com a alteridade (a senhora do rés 
do chão, o pastor, o Conservador), Sr. José embarca em uma viagem 
interior, rumo ao sentido de sua existência, ao conhecimento de si, à 
descoberta de sua identidade, à averiguação de uma realidade con- 
creta existente por trás dos nomes. 

Segundo Adrián Huici (1999, p.455), tal viagem obriga o auxiliar 
de escrita a arriscar-se, a abandonar a segurança de sua casa e deixar 
de “conhecer do mundo apenas aquilo que as mãos podem alcançar 
sem dele sair, palavras, imagens e ilusões” (Saramago, 2014, p.106). 
A jornada em direção ao centro de seu ser e o enfrentamento dos 
labirintos que se colocam diante de seu caminho marcam o despo- 
jamento e uma simbólica morte de um homem velho para dar lugar 
ao nascimento de um novo José, que ultrapassa os seus limites e faz 
inúmeras descobertas. Descobre a força do acaso, expressa na causa- 
lidade do verbete, na busca da anônima sem justificação, no suicídio 
sem motivos aparentes, nas decisões que parecem autônomas. 

O funcionário da Conservatória dá-se conta “do caos como rege- 
dor único do universo” (ibidem, p.23), percebe que “o mundo não 
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tem sentido” (1bidem, p.274), que “nem tudo é o que parece” (1bi- 
dem, p.239) e que “tudo o que não entra na sua realidade não existe” 
(bidem, p.44), conclusões muito semelhantes às dos personagens 
dos contos borgianos. 

A estrutura labiríntica encontra-se também na tessitura nar- 
rativa. O estilo de Saramago contribui para essa conotação. Seus 
romances são marcados por parágrafos extensos, que combinam a 
voz do narrador, as falas dos personagens e fluxos de consciência. 
Além disso, pode-se observar o uso recorrente de períodos longos 
e de orações subordinadas. Todos esses aspectos provocam certa 
complexidade na leitura. 

É possível observar que Todos os nomes possui uma composição 
de mise en abime (narrativa em abismo), ou seja, de uma narrativa 
que contém outras narrativas dentro de si. A obra engloba um livro 
dentro de outro livro. Toda a investigação promovida pelo Sr. José, 
os passos dados e as hipóteses aventadas são registradas pelo auxiliar 
de escrita em um caderno de apontamentos: 


[...] aproximou o caderno que comprara na papelaria. Era tempo de 
começar a tomar notas sobre o andamento da busca, os encontros, as 
conversas, as reflexões, os planos e as tácticas duma investigação que 
se anunciava complexa, Os passos de alguém à procura de alguém, 
pensara, e, na verdade, embora a procissão ainda fosse no princípio 
já tinha muito para contar [...]. (bidem, p.74) 


Há momentos do romance em que, enquanto toma nota das eta- 
pas Investigativas nesse caderno, que se torna uma espécie de diário, 
se tem a impressão de que o funcionário da Conservatória está es- 
crevendo a história que estamos lendo, porém, narrada na primeira 
pessoa. É o que acontece no fragmento a seguir: 


Depois, sentado na cama, com o roupão vestido, o casaco do 
pijama abotoado até ao pescoço, aconchegado nos cobertores, 
continuou o relato a partir do ponto em que tinha ficado. O chefe 
disse-me, Se não está doente, como explica então o mau trabalho que 
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andou a fazer nos últimos dias, Não sei, senhor, talvez seja porque 
tenho dormido mal. Com a ajuda da febre, continuou a escrever pela 
noite dentro. (1bidem, p.136) 


Dessa maneira, nota-se que, como uma matriosca (boneca 
russa), a obra desdobra-se em camadas: a narrativa dentro da nar- 
rativa. Se isso não bastasse, essa complexidade labiríntica atinge 
também o nível dos leitores. O Conservador acompanha às escon- 
didas todas as ações de seu funcionário. Depois de ter visitado o 
apartamento da desconhecida, o auxiliar de escrita chega à casa e 
encontra seu chefe sentado à mesa, com todos os papéis que o Sr. 
José reunira ao longo de sua empreitada detetivesca: processos da 
Conservatória, credenciais forjadas, históricos escolares (verbetes) 
da mulher anônima e o caderno de anotações. O Conservador reve- 
la estar ciente da missão de que seu funcionário havia se incumbido 
nos últimos tempos e dispensa explicações: “Posso explicar, Não é 
preciso, tenho seguido regularmente as suas actividades, além disso 
o seu caderno de apontamentos foi-me de grande ajuda, aproveito a 
ocasião para o felicitar pela boa redacção e propriedade de lingua- 
gem” (ibidem, p.276). 

Além dos leitores externos, O Conservador constitui, portanto, 
um leitor no próprio nível diegético. Somos leitores, assim como 
o Conservador o é e estamos assistindo ao desenrolar dos mesmos 
fatos que ele acompanha. 

Como se pode verificar por meio dessas considerações, o roman- 
ce projeta a imagem do labirinto de diferentes maneiras: na cons- 
trução dos espaços de aparente infinitude e arquitetura complexa; 
nas deambulações do protagonista por portas, escadas, galerias, 
estabelecimentos e residências, entre outros; na confusão mental e 
nos diálogos interiores; no percurso investigativo e nos diferentes 
fracassos que o fazem voltar ao ponto inicial; no jogo com os leitores; 
na inclusão de uma narrativa dentro de outra, por meio do caderno 
de anotações de Sr. José e nas transformações sofridas ao longo da 
busca pela mulher desconhecida. 
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No fundo, todas essas situações englobam o labirinto da identi- 
dade, que é o grande tema do romance. O auxiliar de escrita deixa 
sua existência medíocre e passa a conhecer uma realidade que vai 
além do seu nome e de sua profissão a partir da busca pelo outro, que 
preenche o vazio de seus dias e aplaca a sua solidão, a qual, segundo 
Paz (1976), é um labirinto do qual é necessário escapar a fim de es- 
tabelecer a comunicação entre os homens. À narrativa expõe, assim, 
que conhecer o outro é que permite conhecer a si mesmo, pois, de 
acordo com Bakhtin (2011, p.51), um ser se constitui por meio da 
relação que estabelece com um outro. 

Está posta na obra também a quebra de limites entre a vida e a 
morte, porque se alguém continua existindo na memória de outra 
pessoa, esse alguém não está morto. É por isso que o verbete da 
desconhecida é devolvido ao arquivo dos vivos. Assim como os 
personagens dos contos borgianos, sem ajuda divina, sr. José vai 
tentando encontrar um sentido para o mundo. Dessa maneira, “sob 
a aparência de uma história banal, vivida por uma pessoa comum, 
Todos os nomes mobiliza as imensas questões da identidade, das 
relações entre os indivíduos, do amor, da verdade e da mentira, da 
vida e da morte, do poder divino ou institucional sobre o destino dos 
homens” (Perrone-Moisés, 1999a, p.430). 

Em A caverna, a imagem do labirinto ganha outras nuances. A 
narrativa relata o drama de Cipriano Algor, um oleiro que mantinha 
sua família vendendo louças produzidas artesanalmente a um Cen- 
tro Comercial que, ao ser ampliado, passa a rejeitá-las, substituindo- 
-as por utensílios fabricados a partir do plástico. Sem consumidores 
para suas mercadorias, Cipriano é obrigado a deixar o seu sítio, 
desativar sua olaria e mudar-se para o Centro Comercial, onde seu 
genro trabalha como guarda. 

Antes da mudança, porém, por meio das viagens de sua aldeia até a 
cidade, o texto retrata que o oleiro precisava percorrer diferentes espaços 
que, na medida em que circundam o Centro Comercial, transformam- 
-no numa espécie de cerne de um labirinto. Cipriano parte da olaria, 
na aldeia, símbolo do trabalho manual, de um ritmo de produção me- 
nos intenso, mais rústico e de uma vida em contato com a natureza. 


LABIRINTOS DE BORGES E SARAMAGO 103 


Deixando para trás a aldeia, o oleiro atravessa a Cintura Verde 
ou Agrícola, que já não apresenta mais uma aparência campestre 
natural. A paisagem fora modificada pela presença de arames, cer- 
cas, telas e armações de plástico que escondiam e enclausuravam as 
plantas. Na sequência, depara-se com a vista metálica da Cintura 
Industrial, formada por instalações fabris, ruídos estridentes, panca- 
das brutais, chaminés poluindo o ar com fumaça tóxica e odores féti- 
dos. Às margens da cidade ficava a chamada Cintura dos Excluídos, 
ocupada por barracas improvisadas, construídas com todos os tipos 
de materiais, para proteger seus moradores da chuva, do sol e do frio. 

O próximo território era conhecido como Terra de Ninguém, 
uma mistura de habitações dos excluídos e dos avanços da cidade, 
prédios em construção, que invadem cada vez mais a zona rural. 
Em seguida, Cipriano adentrava efetivamente a área urbana, que 
reunia modestas manufaturas, pequenos comerciantes e fábricas de 
grande porte. No âmago da cidade via-se uma avenida em linha reta 
que culminava no Centro Comercial: “Cada um desses estratos tem 
características próprias, e todos são concêntricos: todos os caminhos 
levam ao Centro, que cresce sem parar, fazendo expandir os limites 
da cidade e forçando os estratos mais periféricos a ocuparem espaços 
cada vez mais afastados” (Silva, 2009, p.52). 

O percurso por esses diferentes territórios alegoricamente re- 
constrói de forma sintética as transformações sofridas pelo sistema 
produtivo. A produção artesanal, familiar e o trabalho manual no 
campo foi aos poucos mecanizado, fazendo multiplicar as indús- 
trias. As cidades vão se desenvolvendo; no entanto, os problemas 
de distribuição de renda se intensificam, fazendo proliferar os mar- 
ginalizados. O romance parece mostrar que quanto mais os meios 
de produção se modificam, mais ocorre o empobrecimento de uma 
parcela da população. O desenvolvimento promove, de acordo com 
a narrativa, a degradação da sociedade. 

O Centro Comercial é o principal espaço labiríntico da obra e 
funciona como uma representação do mundo. O lugar é “uma cida- 
de dentro de outra cidade” (Saramago, 2016a, p.259) e vive em cons- 
tante expansão. Assim como a Conservatória, o Centro estende-se 
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horizontal e verticalmente, são 48 andares acima do nível da rua 
e mais dez subterrâneos. Tal qual o labirinto de Creta, o prédio se 
aproxima de uma prisão, pois é isolado por muros altíssimos e as ja- 
nelas se mantêm sempre fechadas. O ar e a iluminação são artificiais. 

Além de estabelecimentos comerciais, o Centro oferece ativida- 
des de lazer, é o posto de trabalho de grande parte da população da 
cidade, fornece moradia e segurança a seus funcionários e contém, 
inclusive, cemitério e crematório. Tudo 1sso é feito com vistas a evi- 
tar o interesse das pessoas pelo mundo exterior. Por essa razão é que 
muitas janelas se voltam para interior do prédio. 

A ala formada pelas moradias dos funcionários é composta de 
corredores quase simétricos, caminhos labirínticos: 


Ao contrário do que Marta e o pai teriam esperado encontrar, 
não havia apenas um corredor a separar os blocos de apartamentos 
com vista para fora daqueles que tinham vista para dentro. Havia, 
sim, dois corredores, e, entre eles, um outro bloco de apartamentos, 
mas este com o dobro da largura dos restantes, o que, trocada a 
explicação em miúdos, quer dizer que a parte habitada do Centro é 
constituída por quatro sequências verticais paralelas de apartamen- 
tos, dispostas como placas de baterias ou de colmeias, as interiores 
ligadas costas com costas, as exteriores ligadas à parte central pelas 
estruturas das passagens. (1bidem, p.278) 


Os apartamentos têm um espaço racionalizado, o que faz com 
que sejam oferecidos apenas a famílias pequenas, o que, de certa 
maneira, divide parentes e passa a moldar a constituição familiar dos 
que desejam viver no Centro. As residências são também mobilia- 
das de forma semelhante e obrigam os moradores a dispensar sua 
mudança, o que representa a perda da memória, da identidade e a 
formação de um lar sem personalidade de seus habitantes. 

A extensão e diversidade que o Centro oferece impede os indi- 
víduos, como Cipriano, de memorizar os trajetos. São tantas opções 
que o narrador chega a afirmar que seria impossível conhecer “uma 
lista a tal ponto extensa de prodígios que nem oitenta anos de vida 
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ociosa bastariam para os desfrutar com proveito, mesmo tendo nas- 
cido a pessoa no Centro e não tendo saído dele nunca para o mundo 
exterior” (ibidem, p.308). 

A estrutura hierárquica e administrativa é também complexa, 
fragmentada e preconceituosa — na medida em que impede e dificul- 
ta a comunicação entre trabalhadores de funções e níveis diferentes: 
“A Organização do Centro fora concebida e montada segundo um 
modelo de estrita compartimentação das diversas actividades e 
funções, as quais, embora não fossem nem pudessem ser totalmente 
estanques, só por canais únicos, não raro difíceis de destrinçar e 
identificar, podiam comunicar entre si” (Ibidem, p.39). 

Moradores e frequentadores são monitorados o tempo todo por 
guardas, câmeras, vídeos, detectores, crachás, coleta de impressão 
digital e aparelhos de toda ordem. Por meio de uma releitura de um 
famoso ditado popular, “O Centro escreve certo por linhas tortas” 
(bidem, p.292), o Centro Comercial é comparado a Deus, porque 
tudo vê, tudo sabe e ainda porque oferece bens materiais e espirituais 
aos seus “adoradores”. 

Sendo um universo avesso ao mundo exterior, o espaço investe 
em simulacros: vendem-se réplicas de monumentos famosos em 
miniatura, há galerias que promovem aos visitantes a simulação de 
sensações, tais como o frio, o calor, a neve, o vento, a chuva etc. As 
louças de barro são substituídas por peças de plástico. Os bonecos 
de argila que Cipriano tenta vender simbolizam a falta de persona- 
lidade que o Centro Comercial provoca nos indivíduos, convertidos 
metaforicamente em seres sem vida, em sombras, em corpos sem es- 
pírito, que dialogam com os restos mortais de homens e mulheres da 
Caverna de Platão, descoberta no subsolo do edifício e transformada 
em espetáculo. Para fugir a essa condição de títere é que a família de 
Cipriano decide, ao final, abandonar o Centro. 

Desde o título, o romance já estabelece um intertexto com o mito 
da caverna, de Platão (1964). O mito menciona uma caverna em que 
há homens acorrentados, presos desde a infância, que ficam o tempo 
todo olhando para uma parede à sua frente, na qual, devido à luz de 
uma fogueira, são projetadas sombras de pessoas, animais, plantas, 
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objetos. Os prisioneiros nomeiam as sombras pensando nomear 
seres reais. Caso um dos habitantes pudesse sair dali e conhecer a 
realidade exterior, voltaria aos companheiros para transmitir o que 
vira, porém seria ridicularizado, chamado de louco e ameaçado de 
morte, pois os demais acreditam apenas na realidade que enxergam 
na parede iluminada da caverna. 

O mito da caverna é uma alegoria para tratar de múltiplos con- 
flitos, como aparência e essência, verdade e ilusão, realidade e ficção, 
trevas e luz, ignorância e conhecimento, comodismo e medo de des- 
cobrir o novo. O diálogo com o mito na narrativa de Saramago trans- 
forma o Centro Comercial em uma caverna, cujos frequentadores não 
veem as luzes externas, vivem uma realidade ilusória. Essa ilusão se 
deve ao incentivo ao consumismo e ao capitalismo exacerbado. 

O tempo todo os clientes são estimulados ao consumo, mani- 
pulados por anúncios. A estratégia é fazer com que todos sintam 
necessidade dos produtos que o Centro oferece: “Vender-lhe-íamos 
tudo quanto você necessitasse se não preferíssemos que você preci- 
sasse do que temos para vender-lhe” (Saramago, 2016a, p.42). Essa 
política comercial iguala os indivíduos, mina “as defesas interiores 
resultantes da consciência da sua própria personalidade” (ibidem, 
p.240), uma vez que quer que todos sintam a necessidade dos mes- 
mos produtos. 

Os consumidores são bombardeados pelos apelos dos anúncios: 
“Seja ousado, sonhe”; “esta não é a sua última oportunidade, mas 
é a melhor”; “você é o nosso melhor cliente, mas não o diga a seu 
vizinho” (ibidem, p.312). Por vezes, como ocorre com essa última 
frase, o Centro tenta criar a ilusão de um tratamento personalizado, 
individual. Os comerciantes parecem ter dos clientes a mesma ideia 
dos bonecos de Cipriano, há um modelo padrão (uma essência), que 
se diferencia apenas pela roupa e acessórios que se lhes põe. Ignoram a 
individualidade dos seres humanos, “é como se no nascimento de ca- 
da uma se partisse o molde de que saiu, por isso é que as pessoas não se 
repetem, As pessoas não saem de dentro de moldes” (ibidem, p.62). 

A narrativa saramaguiana revela a monstruosidade das relações 
comerciais. O Centro exige exclusividade dos produtos para evitar 
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a concorrência, investe em trâmites burocráticos: “o aparelho buro- 
crático do Centro é tão coca-bichinhos como o deste mundo cá fora, 
[...] Parece que não sabemos viver doutra maneira, Talvez não haja 
outra maneira de viver, O que talvez seja é demasiado tarde para 
haver outra maneira” (ibidem, p.211). Além disso, trata pessoas e 
mercadorias de forma descartável: “quem não se ajusta não serve” 
(bidem, p.347); “o que deixou de ter serventia deita-se fora, In- 
cluindo as pessoas” (ibidem, p.130). 

O Centro Comercial faz as pessoas viverem em uma redoma, 
alienadas, julgando que “só existe um caminho, o que leva do Centro 
ao Centro” (ibidem, p.233), e ocultando a realidade: “Suponho que 
há algumas verdades simples, É possível, mas não acredito que as 
possamos reconhecer dentro do Centro” (1bidem, p.258). A vida no 
Centro não se torna “mais que aparência, ilusão, ausência de senti- 
do, interrogações sem resposta” (ibidem, p.242). 

A chave de leitura da narrativa encontra-se quando, ao se deparar 
com a caverna de Platão no subsolo do Centro, Cipriano reconhece 
que “Essas pessoas somos nós” (1bidem, p.334). “Sendo o mito uma 
forma de as sociedades espelharem suas contradições, exprimirem 
seus paradoxos, dúvidas e inquietações, [...] refletir sobre a exis- 
tência, o cosmos, as situações de “estar no mundo” ou as relações 
sociais” (Rocha, 1985, p.7), o romance de Saramago resgata a alego- 
ria da caverna para mostrar, portanto, que os seres humanos podem 
estar enxergando apenas sombras da realidade, uma visão distorcida 
e opaca. O texto traça reflexões sobre o poder do capitalismo, a mo- 
dernidade exacerbada, a valorização da tecnologia em detrimento do 
trabalho manual, a transformação dos indivíduos em sombras ou em 
massa, a sociedade convertida em espetáculo (cf. Debord, 1997), a 
construção de simulacros. Os homens ficam perdidos nesse labirin- 
to, acomodados ou lutando contra essas condições. 

Outro espaço labiríntico também pode ser encontrado em O ano 
da morte de Ricardo Reis, romance em que Saramago transforma um 
dos heterônimos de Fernando Pessoa em personagem. Reis, que en- 
tão viviano Brasil, retorna a Portugal, quando fica sabendo da morte 
de seu amigo Fernando Pessoa. 
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Pessoa ganha autorização para vagar por nove meses como um 
fantasma, que visita, dialoga e passeia com Reis pelas ruas de Lis- 
boa, no período da ditadura salazarista. A vida de Ricardo Reis sofre 
rodeios labirínticos na busca de sua identidade, na oscilação entre o 
amor intenso de Lídia e o pudor de Marcenda e na caracterização da 
cidade em um momento histórico-político-social crítico. 

Esses enredos que cercam a existência de Reis estão espacial- 
mente simbolizados na cidade de Lisboa convertida em labirinto. 
No início da narrativa, transitar pela área urbana torna-se quase 
impossível devido à chuva torrencial que atingia o lugar e obrigava 
os motoristas a testar caminhos, a ziguezaguear por ruas e avenidas, 
buscando trajetos que permitam chegar a seu destino. Além disso, 
as portas dos estabelecimentos comerciais, todas fechadas, formam 
“a muralha que oculta a cidade, e o táxi segue ao longo delas, sem 
pressa, como se andasse à procura duma brecha, dum postigo, duma 
porta da traição, a entrada para o labirinto” (Saramago, 2006c, p.14). 

Ao caminhar pelas ruas de Lisboa, embora conhecesse bem o 
lugar, Ricardo Reis é comparado pelo narrador a um cego que não 
sabe por onde anda: “Falta a Ricardo Reis um cãozito de cego, uma 
bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são uma 
névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste” (1bidem, 
p.87); “aqui precisamente mudam eles [os rumos] de direcção e 
sentido, o norte chama-se sul, o sul é o norte, parou o sol entre leste 
e oeste” (1bidem, p.88). Há total desorientação, pois nem mesmo os 
pontos cardeais podem ser identificados, as direções invertem-se e 
enganam o transeunte. 

Enquanto percorre a área urbana, Reis tem a impressão de estar 
andando em círculos, pois voltava todas as vezes ao mesmo ponto, 
“era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse 
sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e espadachim” 
Gbidem, p.67). A estátua de bronze a que se refere corresponde ao 
monumento dedicado a Camões, * símbolo da literatura e da cultura 


40 O monumento, projetado por Vitor Bastos e inaugurado em 1867, encontra- 
-se em Lisboa, na Praça Luís de Camões, também conhecida como Largo de 
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portuguesas, cantor das glórias lusitanas, época que provoca nostal- 
gia, vontade de retornar ao tempo em que os portugueses se torna- 
ram uma nação notável, respeitada e invejada na Europa — talvez por 
isso que os caminhos conduzam sempre a Camões —, momento his- 
tórico do país que contrasta com a censura, a perseguição, as revoltas 
contra o regime fascista de Salazar, que provocava medo e fazia ruir 
a esperança da população. 

Nos passeios desorientados, “Ricardo Reis tem um espírito que 
sempre procura encontrar simetrias nas irregularidades do mundo” 
Gbidem, p.232), mas aos poucos ele vai percebendo que tais sime- 
trias, quando existem, mais confundem do que orientam. 

A certa altura, o narrador supõe um mecanismo que poderia au- 
xiliar os homens na libertação do labirinto do mundo, mas a natureza 
humana tem dificuldades em praticar a estratégia: “São assim os 
labirintos, têm ruas, travessas e becos sem saída, há quem diga que a 
mais segura maneira de sair deles é ir andando e virando sempre para 
o mesmo lado, mas isso, como temos obrigação de saber, é contrário 
à natureza humana” (ibidem, p.86). O comentário da voz narrativa 
indica que aos seres humanos lhes apetece experimentar diferentes 
caminhos e direções (ir adiante, recuar, mudar de lado, desistir, rei- 
niciar, reorganizar a rota), o que os torna, por natureza, indivíduos 
labirínticos. 

Além da área urbana, o cemitério é descrito na narrativa como 
uma cidade dentro de outra, tão confuso e de difícil circulação quan- 
to o espaço que o cerca. Assim como em Todos os nomes, o cemitério 
parece espelho do território povoado, dando indícios de que, mesmo 
viva, a população podia considerar-se mortificada por conta dos 
desmandos da ditadura. 


Camões. Há, no centro da praça, uma estátua de bronze, representando o autor 
de Os Lusíadas, com uma coroa de louros na cabeça, vestido com trajes milita- 
res, segurando uma espada na mão esquerda e apertando contra o peito, com 
a mão direita, sua epopeia famosa. Ao redor do pedestal sobre o qual a figura de 
Camões está assentada há oito estátuas de pedra de loz que representam nomes 
ilustres da cultura e das letras portuguesas. A calçada da praça contém imagens 
alusivas ao mar, sereias e naus, elementos que fazem referência à obra Os Lusíadas. 
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Os espaços interiores, como a casa de Reis, também expressam a 
imagem do labirinto. Em certo momento, o médico-poeta espera a 
visita de Marcenda, conjecturando se ela viria a “este lugar fechado 
e retirado, que é como uma enorme teia de aranha, no centro da qual 
está à espera uma tarântula ferida” (1ibidem, p.247). Caso a jovem 
fosse corajosa e aparecesse, o dono da casa fica pensando qual seria 
a melhor maneira de conduzi-la no “labirinto doméstico” (ibidem, 
p.248). Reis não consegue transformar a casa em um lar, pois não re- 
conhece mais a sua pátria e projeta exteriormente suas inquietações 
interiores, a indecisão amorosa, a dificuldade de organizar sua vida 
profissional, as irregularidades do mundo a que ele assiste como um 
espectador privilegiado e transforma em versos, a sua relação com 
Fernando Pessoa, as reflexões sobre a morte. 

Em outro momento, o narrador menciona um sangrento episódio 
da Guerra Civil Espanhola, no qual houve o massacre de defensores 
republicanos e civis feitos prisioneiros por tropas nacionalistas, após 
a Batalha de Badajoz, em 14 de agosto de 1936. O texto se refere aos 
cativos como minotauros: “Os minotauros vestidos de ganga caem 
uns sobre os outros, misturando os sangues, transfundindo as velas, 
quando já não restar um só de pé irão os matadores liquidar, a tiro de 
pistola, os que apenas ficaram feridos, e se algum veio a escapar desta 
misericórdia foi para ser enterrado vivo” (ibidem, p.403). 

Nesse caso, a associação com o Minotauro deve-se ao fato de que 
membros da tropa republicana foram encerrados na Praça de Touros 
e friamente executados a tiros pelos Teseus do exército nacionalista, 
que apoiaram a instauração da ditadura de Francisco Franco, na Es- 
panha. Assim como fizera Borges em A casa de Astérion, Saramago 
inverte os papéis, fazendo de Minotauro o herói e de Teseu, o algoz. 
Embora no episódio do romance não se mencione a existência de 
plateia, a passagem recorda ainda a execução de traidores ou inimi- 
gos nas arenas da Roma Antiga para entretenimento da população. 
No fundo, a narrativa evoca a Batalha de Badajoz para comparar o 
povo português a prisioneiros que vagam pelas ruas labirínticas de 
Lisboa e fogem da censura, controle e ameaças de execução perpe- 
tradas por Teseus aliados ao regime autoritário salazarista. 
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Vivendo e observando essas circunstâncias, Fernando Pessoa, 
em conversa com Reis, revela a maneira melancólica como o médi- 
co-poeta interpreta, em suas odes, a realidade circundante e a sua 
própria condição: 


[...] a agitação dos homens é sempre vã, os deuses são sábios e in- 
diferentes, vivem e extinguem-se na própria ordem que criaram, e 
o resto é talhado no mesmo pano, Acima dos deuses está o destino, 
O destino é a ordem suprema, a que os próprios deuses aspiram, E 
os homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a ordem, 
corrigir o destino, Para melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, 
o que é preciso é impedir que o destino seja destino. (ibidem, p.340) 


Por meio dessa concepção, verifica-se que os deuses são submis- 
sos a uma instância maior, o destino, implacável, contra o qual não 
se pode lutar. Contudo, contraditoriamente, parece que o homem é 
fadado a guerrear contra seu próprio destino, o que faz de sua vida 
um labirinto existencial. 

A análise das narrativas de Borges e Saramago explicita a pre- 
sença do labirinto como tema e forma de alguns de seus textos. Nos 
contos de Jorge Luis Borges, ele constitui uma imagem recorrente 
para representar o universo, convertido na casa de Astérion ou me- 
taforicamente em uma biblioteca, entre outros espaços. O mundo, 
para o escritor argentino, é um labirinto de proporções gigantescas 
no qual os homens estão presos. Essa sensação de reclusão resulta 
da incompreensão das leis que regem o lugar habitado. “O sujeito 
percebe estar em um labirinto quando a experiência de seu espaço 
imediato se apresenta como um fragmento de uma trama que ele 
desconhece” (Almeida, 2017, p.304). Na percepção dos homens, o 
mundo assemelha-se a uma loteria, pois suas relações parecem estar 
vinculadas ao acaso, à sorte, o que provoca a impressão babélica, de 
confusão que domina tudo. 

O indivíduo assume uma condição de errância, mas não deixa 
empreender um trabalho investigativo, buscando encontrar uma 
explicação, uma justificação para sua existência e para a forma como 
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o mundo está organizado. Contudo, essas tentativas são sempre 
frustradas, pois chegam repetidamente a duas conclusões possíveis: 
não há ordem nenhuma que movimente o universo, ou existe sim 
uma lógica, um arranjo, mas cujo entendimento foge à capacidade 
humana, porque o cosmos deve ser obra de divindades, de forças 
maiores, cujos pensamentos e ações são inacessíveis aos homens. 
Isso faz com que os errantes se sintam impotentes, angustiados, sem 
esperanças, melancólicos e solitários. Nessas circunstâncias, “[...] 
viver é percorrer solitariamente o labirinto, sem porta de saída e 
sem nenhuma possibilidade de um ato heroico que coloque um ser 
humano acima dos demais seres ou que dê um significado especial à 
errância” (Mello, 2007b, p.378). 

Assim, “o sujeito do labirinto borgiano não está do lado de fora, 
perguntando-se pelo caminho que leva a seu centro, mas dentro, 
desde sempre, resignado a não poder sair” (Schwartz, 2017, p.304). 
Embora os resultados dessa investigação incessante sobre o mundo 
levem inevitavelmente às mesmas conclusões, os indivíduos não 
desistem de procurar uma ordem para o universo, mesmo que essa 
busca lhes custe todo o tempo de sua existência. Para amenizar 
a falta de respostas, resta aos homens tentar eles próprios impor 
uma lógica, uma coerência ao mundo, traçar alguma significação, 
abolir o absurdo. Para tanto, eles formam grupos — sigilosos, em sua 
maioria — e criam seus próprios labirintos por meio de diferentes es- 
tratégias: a linguagem, a religião, a filosofia, a teologia, a metafísica, 
a literatura, a história, a arte, a ciência, a cultura. Tentam apreender o 
mundo em sua totalidade e estabelecer relações de causa e efeito. No 
entanto, todas essas áreas, segundo os textos de Borges, não passam 
de invenções. Assim, 


No centro de todas essas ficções se lê aparentemente uma men- 
sagem nuilista que não é difícil de formular: o mundo coerente em 
que acreditamos viver, governado pela razão e codificado pelo esforço 
criador em categorias morais e intelectuais imutáveis, não é real. É uma 
invenção dos homens (artistas, teólogos, filósofos, visionários) que se 
sobrepõe a uma realidade absurda, caótica. (Monegal, 1987, p.74) 
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Ainda que essas explicações suavizem as inquietações dos ho- 
mens, eles não conseguem deixar de esquecer de que se trata de algo 
artificial, que não corresponde ao real sentido do mundo. O pessi- 
mismo os invade e, por vezes, percebem que “o heroísmo é aceitar as 
condições resignadamente e esperar a única porta de saída possível, 
que é a morte” (Mello, 2007b, p.378). 

Em resumo, pode-se dizer que “da visão caótica do universo 
emerge essa imagem favorita de Borges: o labirinto. O labirinto re- 
presenta — em maior ou menor medida — o veículo por meio do qual 
Borges leva sua cosmovisão a quase todos os seus relatos”! (Alazraki, 
1968, p.52). 

Cabe observar como o símbolo do labirinto, enquanto tema, é 
projetado por meio da forma em ambos os escritores, que se valem 
da utilização de metáforas, construções sintáticas complexas, adje- 
tivação, descrições de ambientes, subversão da ordem cronológica e 
monólogo interior, entre outros recursos. 

Verifica-se que o labirinto se manifesta na obra dos dois autores a 
partir de algum acontecimento incomum, insólito, que invade a rea- 
lidade, seja o aparecimento de ordens secretas, de uma loteria, de um 
grupo de congressistas, de artigos de enciclopédias ou de livros com 
combinações de caracteres indecifráveis, seja por meio de um estra- 
nho surto de cegueira, do encontro com um verbete de uma anônima 
que desperta sentimentos inexplicáveis, de um Centro Comercial 
de dimensões extraordinárias que converte a caverna de Platão em 
espetáculo, do encontro de uma entidade fictícia com um fantasma 
e do passeio por uma cidade que devolve os transeuntes sempre ao 
mesmo ponto. 

No entanto, se em Borges o labirinto ganha contornos niilistas, 
pois não há como os homens encontrarem a saída, em Saramago 
predomina a visão de labirinto como 


41 “De la visión caótica del universo emerge esa imagen favorita de Borges: el labe- 
rinto. El laberinto representa — en mayor o menor medida — el vehículo a través del 
cual Borges lleva su cosmovisión a casi todos sus relatos” (Alazraki, 1968, p.52). 
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caminho para o amadurecimento daquele que percorrer suas gale- 
rias, haja vista que é um percurso solitário, silencioso e monótono, 
no qual o itinerante não consegue ver diferenças entre os corredores 
que percorre. À solidão, a angústia, a repetição, já que o afasta da dis- 
persão do cotidiano, possibilita-lhe um contato consigo mesmo, com 
sua consciência e, consequentemente, a transformação. À errância 
pelo labirinto provoca a sensação de estar perdido, condição essencial 
para a posterior e nova organização interna que possibilitará a “pas- 
sagem” para uma forma de ser no mundo. (Mello, 2007b, p.377-8) 


É exatamente esse processo de transformação por meio dos 
obstáculos enfrentados, essa trajetória iniciática, que abre gradativa- 
mente os olhos dos cegos de Ensaio sobre a cegueira para uma nova 
interpretação do mundo, que provoca o encontro de José consigo 
mesmo em Todos os nomes, que permite a Cipriano Algor salvar sua 
família da alienação em À caverna e que faz Ricardo Reis refletir so- 
bre sua identidade e redescobrir sua pátria. Além disso, nas obras de 
Saramago parece existir um fio de Ariadne capaz de libertar momen- 
taneamente o homem de sua condição labiríntica. Esse fio consiste 
na alteridade, no olhar para o outro. Esse fato explica a manutenção 
da visão da mulher do médico, que pensava mais nos outros do que 
em si própria, e é comprovado pelos laços de amizade e coletividade 
que se estabelecem entre o grupo, que parece ser a chave para a liber- 
tação do mal branco. Procurar a mulher desconhecida é que desperta 
iluminações sobre a realidade do Sr. José e permite descobrir quem 
ele de fato era. Cipriano Algor é influenciado pelo amor à família e 
pela paixão que passa a nutrir por sua vizinha Isaura. Ricardo Reis 
descobre aspectos de seu comportamento na companhia do amigo 
Fernando Pessoa ou das mulheres Lídia e Marcenda, com as quais 
travou um relacionamento amoroso. 

Uma mesma imagem, construída por meio de procedimentos 
linguísticos semelhantes, desperta, portanto, diferentes conotações 
nas obras destes dois dédalos da literatura e obriga o leitor a estar 
atento aos caminhos que vai percorrer pelas páginas labirínticas de 
Borges e Saramago. 


2 
LETRAS SINUOSAS: 
LABIRINTOS ESCRITOS 


Entrar no labirinto é entrar na obra. Percorrer 
os corredores, as passagens entrecruzadas, as 
exasperadas galerias paralelas, é percorrer o 
discurso. Revisar as salas hexagonais, os patama- 
res, as escadas... é recriar a história. Chegar ao 
centro — descer à cripta — é encontrar o desenlace: 
o Enigma. 


Nicolás Rosa 


A imagem do labirinto, além de utilizada como uma represen- 
tação do mundo nas obras de Borges e Saramago, conforme análise 
efetuada no capítulo anterior, desdobra-se também na tessitura 
das narrativas e nas reflexões de ambos os escritores sobre a litera- 
tura, o ato da escrita e da leitura. A literatura é um labirinto, pois 
contar histórias envolve a construção de um enredo, isto é, uma 
rede entrelaçada de acontecimentos, personagens, vozes, tempos e 


1 “Entrar en el laberinto es entrar en la obra. Recorrer los pasillos, los corredores 
entrecruzados, las exasperadas galerias paralelas, es recorrer el discurso. Revisar 
las salas hexagonales, los descansos, las escaleras...es recrear la historia. Llegar 
al centro — descender a la cripta — es encontrar el desenlace: el Enigma” (Rosa, 
1972, p171). 
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espaços. À escrita, para os autores em confronto, é sempre um exer- 
cício para pensar sobre o mundo, sobre si, sobre o homem, e uma 
maneira de exorcizar ou, ao menos, compartilhar com o outro que o 
lê as suas inquietações. 

O ato da leitura é análogo ao labirinto, uma vez que o leitor não 
sabe o que lhe espera, trilha diferentes caminhos interpretativos, 
mobiliza suas experiências de vida e de outras leituras em busca de 
chegar ao centro da significação do texto que está diante de si. Os 
dois escritores, ao estabelecer relações com outras obras, autores 
ou teorias, mostram-se também leitores e enfatizam os intertextos, 
demonstrando que a literatura se compõe a partir de um diálogo in- 
cessante consigo mesma: um texto conversa com outro, que conversa 
com outro, que conversa com outro... No caso da produção borgia- 
na, associam-se a essa temática as figuras do livro e da biblioteca, 
que marcaram a vida do autor argentino. 

De acordo com a biografia produzida por Williamson (2011, 
p.58), Jorge Luis Borges passou seus primeiros anos em uma casa em 
Palermo (Buenos Aires) que, embora seja hoje um conhecido bairro 
residencial, na época ficava nos limites da cidade, próximo de uma 
penitenciária estadual, possuía ainda poucas casas e tinha fama de 
ser habitado por imigrantes pobres, pequenos criminosos e cafetões. 
A fim de preservar-se desse entorno, a família mantinha-se isolada 
em sua residência, o que fez com que Borges transformasse a biblio- 
teca de sua casa em seu refúgio e a leitura em seu principal passatem- 
po. O menino tinha o incentivo do pai, que lhe transmitiu a paixão 
pela literatura e pela filosofia e estimulou a sua carreira de escritor. 

Se essa relação com a biblioteca paterna foi capital para a forma- 
ção do escritor argentino, como ele próprio reconheceu em diferen- 
tes textos e entrevistas, seus horizontes literários — já favorecidos 
pelo fato de ter tido uma educação bilingue (inglês e espanhol) — se 
expandiram com o tempo que a família passou na Europa (em busca 
de um tratamento para a cegueira do pai), que lhe permitiu contato 
com obras e autores franceses, alemães e espanhóis. 

Além disso, Borges trabalhou de 1937 a 1946 como auxiliar em 
uma biblioteca municipal de Buenos Aires e, em 1955, foi nomeado 
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diretor da Biblioteca Nacional. Nesse período, paralelamente ao tra- 
balho como bibliotecário, cercado por diferentes volumes, o escritor 
intensificou suas leituras e produziu muitos de seus poemas, artigos, 
resenhas, ensaios e contos. Em Um ensaio autobiográfico, revela: 
“Fazia todo o meu trabalho de biblioteca em uma hora e depois me 
esgueirava para o porão, onde passava as outras cinco horas lendo e 
escrevendo” (Borges, 2000, p.108-9). 

Como se pode notar, conhecendo alguns dados biográficos do 
autor argentino, é difícil não o associar com a imagem de “um escri- 
tor que assumiu o livro como elemento vital, deu à leitura o status de 
extensão da experiência e transformou a biblioteca no seu habitat. 
O livro, a leitura e a biblioteca fundam a imaginação poética de 
Borges — e parecem se desdobrar, inesgotáveis, nos seus poemas, 
contos e ensaios” (Olmos, 2008, p.8). 

Se Borges herdou do pai a afeição por livros, essa paixão foi com- 
plementada do lado materno, com as memórias familiares relatadas 
pela mãe, Leonor Acevedo, exaltando e dando ares de herói aos seus 
antepassados guerreiros, militares e militantes políticos. Segundo 
Ricardo Piglia (1979, p.6), a junção dessa herança genealógica 
constrói os alicerces da produção borgiana, que contempla o culto 
aos livros e o culto à coragem. Dessa forma, essa linhagem congrega 
em Borges o relato oral, origem da literatura, e a escrita, assim como 
acontecimentos reais e figuras verídicas descritos com imaginação, 
(con)fundindo o real e o inventado. 

Uma das reflexões do escritor argentino sobre a literatura está 
contida no conto O livro de areia, que dá nome à última coletânea 
de narrativas curtas publicadas por Borges. O texto inicia com o 
seguinte parágrafo: 


A linha consta de um número infinito de pontos; o plano, de um 
número infinito de linhas; o volume, de um número infinito de pla- 
nos; o hipervolume, de um número infinito de volumes... Não, de- 
cididamente não é este, more geométrico, o melhor modo de iniciar 


minha narrativa. Afirmar que é verídica é agora uma convenção de 
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toda narrativa fantástica; a minha, no entanto, é verídica.” (Borges, 
2011, p.100) 


O primeiro período retoma o mise en abime labiríntico e destaca 
os referenciais que formam um sólido geométrico, provavelmente 
na tentativa de descrever o livro anunciado no título do conto. O 
trecho seguinte traz os bastidores da escrita para o texto, uma vez 
que o leitor acompanha as reflexões do narrador de como iniciar a 
narrativa, demonstrando que escrever envolve raciocínio, lógica, 
escolha e tomada de decisões, pois, conforme ensina Antonio Can- 
dido (1981, p.34), o que caracteriza o texto literário não é somente o 
conteúdo (aspectos da realidade, social ou individual), o que se diz, 
mas principalmente, a forma composicional, o como se diz (a fórmula 
que obteve para plasmar elementos não literários), a articulação das 
palavras, o plano da expressão, que provoca efeitos estéticos. 

A última parte do parágrafo é uma provocação sobre o que pode 
ou não ser considerado verídico, real, ou fantástico, imaginário, já 
que, como aparecera em Tlôn, Ugbar, Orbis Tertius, as disciplinas 
que o homem utiliza para compreender e explicar a realidade não 
passam de criações, de visões fragmentadas de um todo inexplicável, 
cuja leis de funcionamento, se é que existem, são inescrutáveis aos 
seres humanos. 

Vale lembrar que, consoante às ideias de T'zvetan Todorov, o que 
define o fantástico na literatura é a inserção, em um mundo seme- 
lhante ao que nos cerca, de um acontecimento ou de seres que não 
podem ser justificados ou explicados pela ordem que rege tal mun- 
do. Essa situação pode ser interpretada de duas maneiras: “ou se tra- 
ta de uma ilusão dos sentidos, de um produto de imaginação, e asleis 
do mundo seguem sendo o que são, ou o acontecimento se produziu 


2 “La línea consta de un número infinito de puntos: el plano, de un número infinito de 
líneas; el volumen de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número 
infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor 
modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo 
relato fantástico; el mio, sin embargo, es verídico” (Borges, 1994, p.68). 


LABIRINTOS DE BORGES ESARAMAGO 119 


realmente, é parte integrante da realidade, e então esta realidade está 
regida por leis que desconhecemos” (Todorov, 2007, p.30) 

Como se observa, a noção de fantástico liga-se intimamente 
àquilo que é real ou imaginário e encaixa-se perfeitamente ao enredo 
do conto em questão. O narrador de O livro de areia relata que um 
dia batera em sua porta um vendedor de bíblias escocês. Ao recusar 
o produto, alegando possuir exemplares de diferentes versões bíbli- 
cas (John Wycliffe, Cipriano de Valera, Lutero, Vulgata), o homem 
ofereceu-lhe um livro sagrado, adquirido na Índia. 

As características peculiares da obra é que conferem o tom 
fantástico ao conto. Tratava-se de um livro pesado cujo texto (uma 
tipografia gasta, pobre e de caracteres estranhos) estava dividido em 
duas colunas e em versículos (lembrando uma bíblia, enciclopédia 
ou dicionário). Continha as inscrições Holy Wit, na lombada, e 
Bombay (Mumbai), e ainda apresentava algumas ilustrações. Con- 
tudo, o que mais intrigou o comprador foi a maneira como estava 
organizada a numeração das páginas: “No canto superior das pági- 
nas, havia algarismos arábicos. Chamou minha atenção que a pági- 
na par trouxesse o número (digamos) 40.514 e a ímpar, a seguinte, 
999. Virei-a; o dorso era numerado com oito algarismos”? (Borges, 
2011, 9.101). 

Além do ilogismo na ordenação dos números, o vendedor adver- 
tiu que prestasse muita atenção à página, pois não mais a encontraria 
depois de fechar o livro, o que pôde confirmar o comprador, ao fe- 
char o volume e tentar, inutilmente, encontrar a mesma folha. Inten- 
sificou a admiração o fato de não ser possível acessar nem a primeira, 
tampouco a última página da obra, porque sempre surgiam novas 
folhas entre a capa e as mãos. Exatamente por essa característica o 
ex-dono do volume o batizara de “O livro de areia”, uma vez que 
tanto a areia quanto o exemplar não continham princípio ou fim. 
A numeração arbitrária, de acordo com o escocês, talvez servisse 


3 “En el ángulo superior de las páginas habia cifras arábigas. Me llamó la atención 
que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. 
La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras” (Borges, 1994, p.69). 
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para mostrar que os termos de uma série infinita podem ser ocupa- 
dos por qualquer número. 

A perplexidade diante do volume de folhas incalculáveis levou o 
narrador a adquiri-lo, dando em troca a Bíbha de Wychffe em letra 
gótica e uma quantia em dinheiro. Sem mostrar a obra a ninguém, 
com medo de ser roubado ou de ter sido enganado, o comprador 
afastou-se de tudo e gastava o seu tempo folheando o livro e inves- 
tigando se não havia nele nenhum truque, sem encontrar qualquer 
artifício. Quando dormia, o volume tomava os seus sonhos. 

Diante da monstruosidade da obra, o homem cogitou queimar o 
livro, mas a combustão e a fumaça de páginas infinitas poderiam su- 
focar o planeta. Assim, decidiu abandoná-lo entre os muitos exem- 
plares da Biblioteca Nacional, onde trabalhara antes de se aposentar. 
Largou a obra entre mapas e periódicos, numa estante qualquer para 
não mais encontrá-la. 

O livro de areia do conto, visto como uma metáfora da literatura, 
desperta algumas reflexões. Em primeiro lugar, a sacralidade do vo- 
lume — inserido entre o conjunto de bíblias do vendedor e visto como 
um amuleto pelo antigo dono indiano — recorda a aura que, segundo 
Walter Benjamin (2000, p.222) possuíam as obras de arte antes da 
reprodutibilidade técnica, uma vez que nasceram para ser utilizadas 
inicialmente em rituais mágicos e religiosos. 

Além disso, interessa notar que os livros sagrados de diferentes 
religiões relacionam a palavra, a linguagem verbal, à criação de 
mundos por um deus. Margarida Petter (2010, p.11) cita que, para 
o Komo, uma escola de iniciação da savana sudanesa, a palavra era 
reservada a Deus, que a utilizava como instrumento para a suas cria- 
ções, “o que Maa Ngala (Deus) diz é”. No livro bíblico de Gênesis, 
tudo se origina a partir da voz e da palavra de Deus: “Deus disse: 
Faça-se a luz. E a luz foi feita” (Gênesis 1, 3). No Novo Testamento, 
o cumprimento da promessa do envio de um Messias, Jesus Cristo, é 
anunciado pela frase “E o verbo se fez carne” (João 1, 14). 

Essa força criadora da palavra é a base da literatura, cujo deus 
é o escritor, de quem emanam as fabulações e as vozes textuais. A 
palavra exerce um fascínio sobre o homem, pois “permite não só 
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nomear/criar/transformar o universo real, mas também possibilita 
trocar experiências, falar sobre o que existiu, poderá vir a existir, e 
até mesmo imaginar o que não precisa nem pode existir” (Petter, 
2010, p.11). 

Além desse caráter sagrado, dadas a divisão do texto em colunas 
e as ilustrações, o livro de areia é associado ao dicionário — que reúne 
o léxico de uma língua e contém os significados virtuais das palavras, 
explorados pela literatura — e lembra as enciclopédias, símbolo da 
compilação do conhecimento e que foram intensamente objetos de 
leitura de Borges. 

A areia, devido ao incalculável número de seus grãos, representa 
a infinitude, conecta-se à multiplicação das páginas e à ausência de 
princípio ou fim do livro. Essas características estendem-se à litera- 
tura, cuja origem (primeiro livro, primeiro autor) não é possível pre- 
cisar, assim como o seu fim, uma vez que, enquanto houver homens, 
haverá quem expresse sentimentos, reflexões e mundos imaginários 
por meio da escrita. 

A proliferação de folhas do livro marca o constante exercício lite- 
rário e a publicação de novas obras. A numeração das páginas — que 
brinca com os algarismos, que são sempre os mesmos, mas que rear- 
ranjados ou repetidos expressam numerais diferentes — reflete a for- 
ma como textos literários são concebidos. Analisando-se a história 
da literatura, é possível perceber que os temas motivadores da escrita 
são, em suma, as inquietações humanas (o amor, a vida, a morte, o 
futuro etc.) e a interpretação da realidade circundante. O que faz 
com que esses temas sejam reinventados a cada obra é o tratamento 
linguístico, a organização e a disposição dos elementos. O conto faz 
pensar que são incomensuráveis as combinações de recursos, o que 
faz com que a composição literária se multiplique infinitamente. 
Observe-se a menção ao livro As mil e uma noites no conto, que, de 
alguma forma, faz lembrar a multiplicação das histórias e o jogo de 
expectativas do leitor /ouvinte, artifícios usados por Sherazade para 
livrar-se da morte. 

À maneira como o narrador se comporta diante do livro de areia 
permite tecer algumas considerações sobre a leitura, que não deixa 
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de ser um ritual, já que o leitor, ao iniciar uma narrativa, firma com 
ela um pacto ou um contrato, cuja cláusula obrigatória é acreditar no 
mundo que se cria diante de seus olhos, buscar a verossimilhança, 
sem questionar o possível caráter fantasioso que a obra possa apre- 
sentar, ou seja, o leitor compromete-se a estabelecer com o texto lite- 
rário uma cumplicidade distinta da que mantém com a realidade, já 
que esta última, segundo percebe o comprador do conto, é infamada, 
corrompida, ou melhor, transfigurada pela escrita. Não à toa uma 
das imagens gravadas no livro é uma máscara, que reflete a mimese 
(imitação), o disfarce do real, promovido pela literatura. Segundo 
as lições de Monegal (1980, p.179), “a literatura fantástica vale-se 
de ficções não para evadir-se da realidade, mas para expressar uma 
visão mais profunda e complexa da realidade”. 

Outro aspecto curioso é que cada vez que o livro de areia é aber- 
to, a leitura se renova, o leitor vê algo distinto. Italo Calvino (2007, 
p.11-2) defendendo a leitura dos clássicos, isto é, textos de notável 
qualidade literária, salienta que toda leitura ou releitura deles provo- 
ca descobertas, pois uma boa obra nunca termina de dizer o que tem 
a dizer; revela-se sempre nova, inesperada, inédita. 

Manifesta-se no conto também a percepção dos efeitos que a 
leitura provoca no leitor. O comprador percebe-se modificado a 
partir de seu contato com o texto. Mesmo distante, o livro continua a 
existir em sua memória, atrai-o a ponto de fazê-lo prisioneiro e rou- 
bar-lhe o sono, tamanha a curiosidade que a obra desperta. Nesse ca- 
so, o narrador sente algo perturbador, mas a obra literária, por meio 
de sua organização interna e linguística, é capaz de produzir efeitos 
estéticos, prazer (hedonismo) ou alívio das tensões da alma humana 
(catarse), como postulou Aristóteles em sua Arte poética (2007), e 
ainda a desautomatização do olhar sobre a realidade (segundo ideias 
defendidas pelos formalistas russos). É a literatura que, de acordo 


4 Segundo Massaud Moisés (2004, p.126-7), o formalismo russo foi uma ten- 
dência crítica surgida na Rússia, nos anos 1914-1915, que considerava que 
“a crítica deve preocupar-se exclusivamente com a obra literária, e afastar o 
enfoque psicológico, filosófico ou sociológico, limitar-se a descrever a arquite- 
tura do texto em termos técnicos, segundo um método imanente [...] nutriam 


LABIRINTOS DE BORGES E SARAMAGO 123 


com Candido (2002, p.80), supre a necessidade de ficção e fanta- 
sia dos homens e possui caráter humanizador (idem, 1995, p.42). 
Embora não tenha função utilitária, por ser uma arte, proporciona 
formação intelectual, moral e cultural. 

O livro de areia do conto borgiano flerta seguramente com o 
livro infinito de Stéphane Mallarmé,º poeta e estudioso francês que 
expôs tanto em seus escritos críticos quanto em sua correspondência 
a intenção de criar um livro que contivesse potencialmente todos os 
poemas possíveis e não permitisse ser lido duas vezes da mesma for- 
ma, o que faria com que jamais se esgotasse e apresentasse infinitas 
possibilidades de leitura, tal qual o livro de areia. A obra idealizada 
por Mallarmé proporcionaria a plurissignificação, a quebra da linea- 
ridade da leitura e estimularia a interatividade, pois, em uma espécie 
de jogo labiríntico, o leitor comporia ao acaso o seu trajeto na fruição 
do texto. Os diferentes caminhos percorridos supostamente propi- 
ciariam a leitura total e absoluta. Muitas das ideias do autor francês 
parecem antecipar o surgimento dos hipertextos e a virtualidade 
oferecida pelas tecnologias eletrônicas. 

Interessa notar ainda que, na análise da capa e do interior do livro 
de areia, o comprador não identifica o autor da obra, o que provoca 
uma discussão sobre a questão da autoria. Sem a obrigação de uma 
experiência linear e consideradas as diversas possibilidades de leitu- 
ra, O leitor se torna, como queria Mallarmé, um operador, ou uma 
espécie de coautor. Afirma Borges (1986, p.28-9) que “pegar num 
livro e abri-lo mantém a possibilidade do acontecimento estético. 
O que são as palavras encostadas umas às outras num livro? O que 
são esses símbolos mortos? Absolutamente nada. O que é um livro, 
se não o abrimos? É simplesmente um cubo de papel e couro, com 
folhas; mas se o lemos acontece uma coisa extraordinária”. 


a esperança de chegar a uma ciência da Literatura, que tivesse por objeto não 
a Literatura, mas a “terariedade” do texto, ou seja, aquilo que torna literária 
determinada obra”. 

5 Os pressupostos sobre a ideia fixa de compor um livro infinito estão espalhados 
pelos escritos de Mallarmé, em especial nas obras Divagações (2010) e Um lance 


de dados (2013). 
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As considerações de Borges sobre o livro deixam entrever que é no 
ato da leitura, no contato entre o texto (produzido por um autor) e olei- 
tor (carregado por suas experiências) que os símbolos mortos da página 
ganham vida e significação, que a magia da literatura acontece. Uma 
vez que no conto O livro de areia importa pouco a autoria, a ênfase recai 
no texto e no protagonismo do leitor, fatores que se alinham, de algu- 
ma forma, às elucubrações de Roland Barthes sobre a morte do autor. 
O crítico defende que “um texto não é feito de uma linha de palavras, 
libertando um sentido único, de certo modo teológico (que seria a 
“mensagem” do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas” 
(Barthes, 2012, p.62). Essa unicidade significativa não ocorre, pois a 
interpretação depende também das ações e do envolvimento do lei- 
tor, o qual “é o espaço exato em que se inscrevem, sem que nenhuma 
se perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade de 
um texto não está na sua origem, mas no seu destino” (ibidem, p.64). 

Sendo O livro de areia uma das últimas publicações de Borges, é 
preciso notar que todas essas reflexões sobre a literatura, a escrita e 
a leitura sintetizadas nesse conto decorrem de discussões presentes 
nas narrativas curtas produzidas anteriormente pelo autor argenti- 
no. O livro Ficções, por exemplo, desde o título não esconde o seu 
caráter imaginativo, de um construto linguístico. Corrobora e inten- 
sifica essa significação a rubrica sob a qual estão agrupados os contos 
da segunda parte da obra, Artifícios, termo que sugere a manipulação 
da linguagem literária. 

Em Ficções encontra-se o conto À biblioteca de Babel, o qual, 
além da representação labiríntica, comentada no capítulo anterior, 
contém algumas observações de ordem metalinguística dissolvidas 
no texto. O substantivo núcleo do título (biblioteca) já associa a 
narrativa ao universo da escrita, ao passo que a locução adjetiva (de 
Babel) remete ao mito bíblico da confusão e surgimento das diver- 
sas línguas. A biblioteca manifesta a infinitude em sua arquitetura, 
simetria e disposição dos materiais. A textualidade das obras é 
discutida a partir dos caracteres que as formam. De acordo com as 
observações do bibliotecário narrador, apesar da aparente natureza 
informe e caótica dos livros, há algo recorrente quanto à sua gênese: 
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todos se formam por meio da combinação ou repetição de 25 símbo- 
los: as 22 letras do alfabeto, a vírgula, o ponto e o espaço. 

Se cada obra dessa biblioteca apresenta um rearranjo distinto 
dos caracteres, não há livros idênticos. Nota-se uma reflexão sobre a 
linguagem e uma exaltação da economia linguística, pois um número 
definido de símbolos reordena-se e origina vocábulos, frases, textos 
e, inclusive, diferentes idiomas: 


Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetrá- 
veis correspondiam a línguas pretéritas ou remotas. É verdade que 
os homens mais antigos, os primeiros bibliotecários, usavam uma 
linguagem bem diferente da que falamos agora; é verdade que algu- 
mas milhas à direita a língua é dialetal e que, noventa andares mais 
acima, é incompreensível.º (Borges, 2016, p.72) 


Nesse fragmento exprime-se que o mesmo alfabeto e os mesmos 
símbolos formam palavras em diferentes línguas, que são incom- 
preendidas por quem não as conhece. Destaca também as variações 
diacrônica (ou histórica), diatópica (ou geográfica) e diastrática (ou 
sociocultural)” que sofrem as línguas. 

Além de considerar preciosos os volumes e de haver indivíduos 
que se ajoelham diante de algumas obras, o que lhes confere um sta- 
tus de sacralidade, os habitantes da biblioteca acreditam que a escrita 
é capaz de explicar a vida, por isso peregrinam em busca do livro 
dos livros, o catálogo dos catálogos, um volume que seja a chave e o 
compêndio dos demais, o livro total, que contenha revelações sobre 
o futuro e o destino individual e coletivo. Essa procura revela que os 
homens interpretam a existência como um enigma e veem a escrita 


6 “Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondian a 
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros 
bibliotecarios, usaban un lenguage asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad 
que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, 
es incomprensible” (Borges, 1994, p.467). 

7 Sobre as variações linguísticas, pode-se consultar os estudos do linguista Mar- 
cos Bagno (2007), tais como Nada na língua é por acaso. 
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como um artificio capaz de oferecer respostas, organizar o pensa- 
mento, auxiliar a compreensão de si e do mundo. 

A existência de uma obra total relaciona-se à “ideia de um Liber 
mundi (livro do mundo), no qual estaria registrada a totalidade de 
todas as leis, das quais se serviu a inteligência divina na criação do 
mundo” (Becker, 1999, p.170) ou objeto em que os deuses anotaram 
o destino de cada indivíduo ou utilizam para se comunicar com suas 
criaturas. Recorde-se, por exemplo, o relato bíblico de Deus entre- 
gando as tábuas das leis (dez mandamentos) a Moisés (Êxodo 24, 
12), ou o Livro da Vida (Apocalipse 20, 15), no qual estariam regis- 
trados os nomes dos eleitos, dos merecedores de salvação. 

Juan Eduardo Cirlot (1984, p.347) destaca que a doutrina de 
Mohyddin ibn Arabi concebe o universo como um imenso livro, es- 
crito com a tinta da pena divina e cujos caracteres representam um 
rascunho das criaturas, as quais ganham existência depois de receber 
o sopro divino. A literatura funciona de forma análoga. A imagina- 
ção de um deus-autor cria um universo que se concretiza pela escrita 
e se atualiza pela leitura. 

Abra-se um parêntese para ressaltar que os textos divinos enig- 
máticos estão presentes em outros contos borgianos, como À escrita 
do deus. Essa narrativa dá voz a um mago maia que foi encarcerado 
por um colonizador em uma prisão circular subterrânea de pedra, 
cortada no meio por um muro, que divide o espaço em duas partes: 
uma habitada por T'zinacán e a outra, por um jaguar. Os prisioneiros 
ficam imersos na escuridão, que se dissipa apenas ao meio-dia, quan- 
do um carcereiro abre um alçapão para fornecer água e alimentos, 
momento em que o mago consegue visualizar o animal através de uma 
abertura preenchida com barras na parte inferior da parede divisória. 

Encerrado nesse calabouço, T'zinacán recorda a crença de que, 
ciente das desventuras que aconteceriam no fim dos tempos, um 
deus, no dia da criação, teria deixado uma mensagem secreta capaz 
de exorcizar os males. Sendo o último sacerdote de seu povo, o mago 
julgou-se o destinatário dessa inscrição, o que o fez acreditar que 
a escrita de deus poderia estar nas manchas na pele do jaguar, que 
passam a ser analisadas em busca da frase mágica: 
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Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuração das 
manchas. Cada cega jornada me concedia um instante de luz, e as- 
sim pude fixar na mente as negras formas que riscavam o pelo ama- 
relo. Algumas incluíam pontos; outras formavam raias transversais 
na face inferior das pernas; outras, anulares, se repetiam. Talvez fos- 
sem um mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham bordas 
vermelhas.º (Borges, 2017, p.106) 


O mago tentava converter as manchas do tigre em linguagem. 
Nessa perspectiva, o mundo e a natureza se transformam em regis- 
tros passíveis de leitura, em um texto divino a ser decifrado, lido. Os 
homens são projeções da mente, da imaginação de um deus, que os 
concebe e contempla. 

A empreita de T'zinacán provoca-lhe uma experiência mística. 
Primeiramente, em um labirinto onírico, cada vez que dorme, o 
mago se vê sufocado por grãos de areia, que se multiplicam a cada 
sonho. Na sequência, ele tem sua fusão com a divindade quando se 
sente cercado por uma roda infinita que lhe permitiu a compreen- 
são de todas as coisas, inclusive da escrita do tigre, uma frase cons- 
tituída de quarenta sílabas e catorze palavras. 

Mesmo sabendo que proferir a sentença lhe conferiria poderes 
ilimitados, a revelação dos segredos faz o mago reconhecer a insig- 
nificância dos homens diante da grandiosidade do universo. Ele 
entende que “um homem se confunde, gradualmente, com a forma 
de seu destino; um homem é, afinal, suas circunstâncias”? (1ibidem, 
p.108). Sendo a morte a circunstância e o destino que irmana todos 
os seres humanos, expressa-se a ideia panteísta de que qualquer um 


8 “Dediqué largos anos a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada 
ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras 
formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban 
rayas transversales en la cara interior de las piernas; otras anulares, se repetían. 
Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos” 
(Borges, 1994, p.597). 

9 “Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, 
a la larga, sus circunstancias” (Borges, 1994, p.598). 
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deles represente todos, noção que, de acordo com Alazraki (1968, 
p.63), reduz os indivíduos a uma identidade geral, anula a identi- 
dade individual, o que também faz com que qualquer homem seja 
todos os homens ou seja ninguém. Diante das descobertas, T'zinacán 
fica inerte e passa os dias a contemplar a escuridão. 

Fechando o parêntese e retornando à Biblioteca de Babel, a 
procura pelo livro total revela o horizonte de expectativa envolvido 
na leitura, pois o tempo todo os indivíduos procuram estabelecer 
conexões entre as letras da capa e do dorso das obras com o conteúdo 
que guardam em suas páginas, situação comum a qualquer leitor. 
A plurissignificação perpassa também o conto. Em determinado 
momento, ao afirmar que não há combinação de caracteres que não 
tenha sido prevista pela biblioteca e inserida em um de seus volu- 
mes, faz-se o seguinte comentário: “Um número n de linguagens 
possíveis usa o mesmo vocabulário; em alguns, o símbolo biblioteca 
admite a correta definição “ubíquo e perdurável sistema de galerias 
hexagonais”, mas biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra coi- 
sa, e as sete palavras que a definem tem outro valor. Você, que me lê, 
tem certeza de entender minha linguagem?”'º (Borges, 2016, p.78). 

Com essas considerações, o narrador ressalta que determinada 
palavra, embora possa ter virtualmente uma série de significados, 
assume um determinado sentido nos textos dependendo da escolha 
do autor, do contexto e da sua relação com os demais termos. É o que 
ocorre com o vocábulo biblioteca, que mobiliza, no conto, não apenas 
a ideia de uma coleção de livros, mas também um sistema de galerias 
hexagonais. As palavras podem funcionar como índices para simbo- 
lizar algo. Nesse caso, a biblioteca é uma imagem para o universo, 
seja real ou construído pela escrita. Essa oscilação significativa é 
que faz o narrador dirigir-se ao leitor e confirmar se efetivamente a 
comunicação está sendo estabelecida. 


10 “Un número n de lenguages posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el sím- 
bolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerias 
hexagonales, pero biblioteca es pan o pirâmide o cualquier otra cosa, y las siete 
palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ;estás seguro de entender 
mi lenguaje?” (Borges, 1994, p.470). 
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Se o livro total, que explica o funcionamento desse universo-bi- 
blioteca, não é encontrado, a necessidade humana de compreender 
a ordem que rege o mundo transforma a literatura em um espaço 
para representar esse mundo e as inquietações de seus habitantes, 
para investigar suas leis ou para construir uma realidade paralela 
que seja harmônica. À vontade de conhecer os segredos do universo 
leva os escritores, mesmo que inconscientemente, a formar uma es- 
pécie de associação, de congresso (recordando o conto borgiano), de 
sociedade, que utiliza a literatura como forma de organizar e explicar 
o caos do mundo, conforme se nota em Tlôn, Ugbar, Orbis Tertius, 
narrativa que relata a união de diferentes áreas e profissionais a fim 
de construir um planeta, um universo ideal, ao qual os homens con- 
sigam atribuir sentido. 

No que tange à literatura de Tlón, “é todo-poderosa a ideia de 
um sujeito único. É raro que os livros sejam assinados. Não existe o 
conceito de plágio: ficou estabelecido que todas as obras são obra de 
um só autor, que é intemporal e anônimo”!! (ibidem, p.26). Nesse 
sentido, a concepção de literatura do argentino preza por uma visão 
coletiva e um diálogo infinito entre os textos, aproximando-se da 
ideia defendida por Tiphaine Samoyault (2008, p.51) de que a inter- 
textualidade constitui a memória da literatura: “os textos tornam-se 
fragmentos de um grande conjunto coletivo chamado literatura e 
formam patrimônio que pertencerá a todos”. 

Jorge Luis Borges compreende que “a literatura se escreve cer- 
tamente numa relação com o mundo, mas também se apresenta 
numa relação consigo mesma, com sua história, a história de suas 
produções, a longa caminhada de suas origens” (ibidem, p.9). É 
por isso que sua obra compõe uma espécie de biblioteca, pois suas 
produções, sejam poéticas, críticas ou narrativas, dialogam com 
outros autores, disciplinas e teorias ou mesmo com seus próprios 
textos. Esse procedimento provoca uma estrutura labiríntica e o 


11 “es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. 
No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un 
solo autor, que es intemporal y anónimo” (Borges, 1994, p.439). 
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mencionado efeito de uma matriosca ou de uma caixa chinesa, já que 
um autor/texto dialoga com outro, que cita outro e assim sucessi- 
vamente, em uma sequência incessante. Há sempre uma narrativa 
escondida dentro de outra. 

Se todo texto remete a outro, mesmo que inconscientemente, co- 
mo poderia ser definida a noção de originalidade? É o que se discute 
em Pierre Menard, autor do Quixote. Assim como em outros contos, 
este texto apresenta outro traço labiríntico estrutural da obra de 
Borges. O argentino cria armadilhas para o leitor, fazendo-lhe per- 
correr caminhos que não levam a nenhum lugar, na medida em que 
cita, entre obras e escritores reais, textos e autores que não existem 
empiricamente. A simulação desses materiais ficcionais leva quem 
lê a buscar essas supostas referências e intertextos para interpretar 
adequadamente o conto, quando descobre que são invenções da 
mente do argentino. 

Muitas das narrativas borgianas partem de resumos, resenhas, 
notas, catálogos ou biografias de escritores e livros que não passam 
de criações literárias e que convivem com textos ou teorias que 
efetivamente fazem parte da realidade. Há, portanto, uma ruptura 
de limites entre o real e o ficcional. O ficcional ganha contornos de 
realidade, ao passo que o real se transmuta em ficção, ao habitar as 
páginas das narrativas. 

Esse gosto por criar autores que ganham vida pelas letras impres- 
sas no papel manifesta-se, por exemplo, em Pierre Menard, autor do 
Quixote e também em Exame da obra de Herbert Quan. Ambos os 
contos contêm uma enumeração e comentários de obras desses dois 
autores que não têm existência além do texto. Neste último conto, o 
narrador anuncia a morte de Quain e, diante do descrédito que o Su- 
plemento Literário do jornal Times deu à notícia, decide redigir uma 
espécie de ensaio, apresentando as obras do defunto. 

Herbert Quan julgava-se um escritor medíocre, porém acredi- 
tava que suas obras podiam parecer admiráveis pelo caráter expe- 
rimental delas, que gerava no leitor algum tipo de novidade. Para 
ele, não existia disciplina inferior à história, pois discordava da ideia 
de que essa área fosse um registro objetivo de fatos: assim como 
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qualquer outra teoria, não passava de uma narrativa, uma invenção. 
Defendia que a literatura não precisava exibir rebuscamento (uma 
conversa de rua poderia ser bem-vinda nas obras) e defendia que 
a configuração estética deveria provocar algum tipo um assombro. 
Todas essas ponderações podem, sem dificuldade, se referir à pró- 
pria produção borgiana. 

A primeira obra de Herbert resenhada no conto é The God of 
the Labyrinth, um romance policial. O resenhista destaca como as- 
pecto negativo as descrições muito pormenorizadas. Purificada dos 
detalhes, a obra tem início com um assassinato, desenvolve-se com 
a discussão e investigação do crime e se encerra com uma solução, 
seguindo, portanto, a clássica estrutura das narrativas policiais. 
Contudo, nas últimas linhas do texto é apontado que não fora casual 
o encontro dos jogadores de xadrez da história, como todos pensa- 
ram, o que invalida a solução do caso, faz o leitor reler a narrativa e 
descobrir a verdadeira resposta, que o detetive não foi capaz de en- 
contrar. A imagem labiríntica está no título, no jogo, nos raciocínios 
para desvendar o crime e também na leitura, já que o leitor modifica 
o desfecho da história. 

O segundo romance de Quain comentado é April March, que 
significa literalmente Abril março. Trata-se de uma obra cujos 
acontecimentos são narrados de forma regressiva e ramificada. O 
primeiro capítulo descreve um diálogo entre dois desconhecidos na 
plataforma de uma estação. O segundo, terceiro e quarto capítulos 
são três versões do que teria acontecido na véspera do encontro. 
Essas três variantes da véspera ganham também três versões, o que 
faz a obra totalizar treze capítulos e desdobrar-se em nove romances, 
formados por três capítulos cada um. “Desses romances, um é de ca- 
ráter simbólico; outro, sobrenatural; outro, policial; outro, psicoló- 
gico; outro, comunista; outro, anticomunista etc.”!? (1bidem, p.65). 
Esse romance apócrifo brinca com noções recorrentes nos contos 


12 “De esas novelas, una es de carácter simbólico, otra, sobrenatural; otra, policial; 
otra, psicológica; otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera” (Borges, 1994, 
p.462-3). 
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borgianos já comentadas anteriormente: a simetria, o jogo de com- 
binações possíveis, leis arbitrárias, os diferentes temas e gêneros, o 
questionamento do tempo e da ordem cronológica, as ramificações, 
as infinitas possibilidades de contar o mesmo fato, que se renova, 
dependendo da perspectiva adotada. 

Na sequência, os comentários são de The Secret Mirror, uma 
comédia heroica — gênero um tanto heterodoxo — composta por dois 
atos. O que chama atenção é que o autor da primeira parte da peça 
surge na segunda escrevendo o primeiro ato, cujos personagens rea- 
parecem com nomes e histórias diferentes no segundo ato. O texto 
chegou a ser classificado como freudiano, referência para a discussão 
de um alter ego, de dupla identidade. 

O último texto produzido por Herbert Quain antes de sua morte 
foi Statements, uma obra em que o autor apresenta oito argumentos 
(enredos) para narrativas, que não foram propositadamente desen- 
volvidos. O narrador do conto afirma que de um desses argumentos 
extraiu As ruínas circulares do livro O jardim de veredas que se bifur- 
cam, o que faz com que se suponha que a voz narrativa do ensaio e 
apreciadora das obras de Quan é o próprio Borges, criando um si- 
mulacro de si mesmo. Aí está uma vez mais uma narrativa dentro de 
outra e o jogo entre real e ficcional, por meio dessa autorreferência. 

As ideias contidas nessa resenha sobre as obras de Quain apli- 
cam-se aos contos do próprio Borges. O leitor que soluciona um caso 
policial de The God of the Labyrinth parece remeter à narrativa A 
morte e a bússola, na qual o detetive do caso é a própria vítima. April 
March recorda os questionamentos sobre o tempo, as incessantes 
combinações presentes, por exemplo, nas obras da biblioteca de 
Babel e nas páginas do livro de areia. The Secret Mirror, que contém 
uma reflexão sobre realidades espelhadas, faz lembrar As ruínas cir- 
culares, na qual um homem descobre que é o sonho de outro homem, 
que é, por sua vez, o sonho de outro e assim sucessivamente, em um 
jogo infinito. Por fim, Statements é a expressão de um dos proce- 
dimentos adotados por Borges em suas narrativas: a construção de 
contos que descrevem, sem desenvolver, argumentos de textos apó- 
crifos. É o que acontece com os supostos livros de Herbert Quain, 
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com a enciclopédia tlôniana, com o Quixote de Menard ou com o 
acervo da Babel. Assim, o argentino constrói uma biblioteca com- 
posta por obras que nunca foram escritas. O próprio autor declara, 
no prólogo ao primeiro conjunto de contos de Ficções, seu gosto por 
criar textos a partir de notas sobre livros imaginários: “Desvario 
trabalhoso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de espraiar 
em quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe 
em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros 
Já existem e propor um resumo, um comentário" (Gbidem, p.11). 

Autores e obras ficcionais estão presentes também no conto Pter- 
re Menard, autor do Quixote, que tem início de forma semelhante a 
Herbert Quain. O narrador resolve retificar os erros de um catálogo 
publicado sobre as obras de Menard. Para isso, compõe uma lista 
expondo e fazendo breves comentários de todas as produções do 
escritor francês (sonetos, monografias, artigos, traduções, prefá- 
cios, notas, definições, réplicas etc.) que, além de versos, era afeito 
a textos críticos e técnicos. Na sequência da descrição dessa lista 
bibliográfica, o leitor é informado que, além dessas obras visíveis, há 
uma invisível, a mais significativa: a escrita de alguns trechos e capí- 
tulos de Dom Quixote, do espanhol Miguel de Cervantes. Conforme 
explica o narrador, não se tratava de uma paródia, um pastiche, uma 
paráfrase. Sem fazer uma transcrição mecânica, uma cópia, a ambi- 
ção de Menard era escrever páginas que coincidissem palavra por 
palavra e linha por linha com o Quixote original. 

Contudo, ao longo do processo de composição, Menard chega 
à conclusão de que sua empreitada era impossível, pois não havia 
possibilidade de ignorar os trezentos anos que separariam o seu 
Quixote, no século XX, do de Cervantes, do século XVII. Se a obra 
primeira constituía uma crítica às novelas de cavalaria, tendo como 
pano de fundo a Idade Média, o segundo Quixote estaria inserido 


13 “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinentas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. 
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario” (Borges, 1994, p.429). 
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em outro contexto histórico-social, sem “ciganices, nem conquis- 
tadores, nem místicos, nem Filipe II, nem autos de fé”'* (1bidem, 
p.41). Dessa maneira, “ser, de alguma forma, Cervantes e chegar ao 
Quixote pareceu-lhe menos árduo — por conseguinte, menos inte- 
ressante — que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote 
através das experiências de Pierre Menard”"'* (ibidem, p.39). 

Essas reflexões do autor fazem supor que sua produção de um 
novo Quixote consistiria em uma reescritura. Entretanto, ao cotejar 
a obra de Cervantes com a de Menard, observa-se que esta última é 
uma cópia tpsis litteris daquela. Para comprovar, o narrador cita um 
trecho que se repete de forma idêntica em ambas: “... a verdade, cuja 
mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 


do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro”! 


Gbidem, p.43). 

Verifica-se que, com essa situação, o conto questiona as noções 
de originalidade, autoria, autonomia dos textos e modos de leitura de 
obras literárias. Seria legítima a obra de Menard ou constituiria um 
plágio? Apesar da identidade das palavras, as narrativas tornam-se 
distintas, pois estão inseridas em contextos, tempos e espaços dife- 
rentes, o que produz uma interpretação nova. O sentido, portanto, 
não reside, única e exclusivamente, na materialidade do texto, mas 
está intimamente atrelado ao olhar do leitor, que leva para a leitura 
suas experiências, ideologias, contexto, bagagem literária. 

Sob essa perspectiva, se cada leitor se confronta com uma obra 
a partir de vivências particulares, isso faz com que, baseando-se no 
que ela apresenta, cada vez que o texto é lido por um indivíduo dife- 
rente, se abram caminhos diversos, gere-se uma nova interpretação, 


14 “gitaneríias m conquistadores m místicos ni Felipe Segundo mi autos de fe” (Borges, 
1994, p.448). 

15 “Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo — 
por consigutente, menos interesante — que seguir siendo Pierre Menard 3 llegar al 
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (Borges, 1994, p.447). 

16 “... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las ac- 
ciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir” (Borges, 1994, p.449). 
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e multipliquem-se infinitamente as possibilidades de leitura. Ainda 
que o texto seja revisitado pelo mesmo leitor, a leitura será outra 
porque o ser que entra em contato possui novas experiências, ideia 
que se aproxima do que afirma Calvino (2007, p.11): “Se os livros 
permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma 
perspectiva histórica diferente), nós com certeza mudamos, e o en- 
contro é um acontecimento totalmente novo”. A teoria faz lembrar 
também do rio de Heráclito, pensador muitas vezes citado nos en- 
saios de Borges. Segundo o filósofo, ninguém se banha duas vezes no 
mesmo rio, pois as águas, em constante movimento, já não serão as 
mesmas, bem como o banhista que a cada momento sofre transfor- 
mações físicas, psicológicas, intelectuais. 

O narrador do conto avalia que, apesar de verbalmente idênticos, 
o Quixote de Menard é mais rico que o de Cervantes. Essa infor- 
mação paradoxal deve ser entendida a partir do anacronismo e do 
deslocamento da obra para um novo olhar, um novo contexto. Por 
essa razão é que, no trecho cotejado, há uma dupla interpretação da 
história. Se no texto cervantino louva-se a história enquanto mãe da 
verdade, na narrativa de Menard essa ideia torna-se assombrosa, na 
medida em que “a verdade histórica, para ele, não é o que aconteceu; 
é o que julgamos que aconteceu” (Borges, 2016, p.43). Assim, os 
conceitos de verdade e história são relativizados, uma vez que, como 
já apresentado em Tlón, não passam de discursos, de tentativas de 
explicação sempre contaminadas pela perspectiva adotada por quem 
as produz. É por isso que o Quixote de Menard, segundo o narrador, 
confere ao romance histórico um sentido novo. 

Por meio desse conto, Jorge Luis Borges reflete sobre a questão 
da autoria, que já aparecia na narrativa cervantina. O capítulo IX, 
do qual foi extraído o fragmento cotejado, discute a pluralidade de 
vozes que marcam o Quixote primeiro: há um narrador que relata 
uma parte da história do cavaleiro; na sequência os fatos são narrados 
por um historiador árabe e ainda há a intervenção de um tradutor. 


17 “La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió 
(Borges, 1994, p.449). 
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Nessas circunstâncias, é possível questionar a quem seria atribuída a 
autoria e qual critério adotar para sustentar tal decisão. 

O conto Pierre Menard também põe em xeque o conceito de 
originalidade, tendo em vista que a obra do escritor francês é uma 
reescritura do texto de Cervantes, o que lembra a ausência de plágio 
que existia em Tlón. Entretanto, com essa ideia, Borges não está 
defendendo a produção de cópias ipsis htteris, mas sim enfatizando 
o caráter dialógico e intertextual da literatura, a ideia de que uma 
obra, implícita ou explicitamente, estabelece sempre uma relação 
com outras obras: 


Se cada texto constrói sua própria origem (sua originalidade), 
inscreve-se ao mesmo tempo numa genealogia que ele pode mais ou 
menos explicitar. Esta compõe uma árvore com galhos numerosos, 
com um rizoma mais do que com uma raiz única, onde as filiações se 
dispersam e cujas evoluções são tanto horizontais como verticais. É 
impossível assim pintar um quadro analítico das relações que os tex- 
tos estabelecem entre s1: da mesma natureza, nascem uns dos outros; 
influenciam uns aos outros segundo o princípio de uma geração não 
espontânea; ao mesmo tempo reprodução pura e simples ou adoção 
plena. (Samoyault, 2008, p.9) 


Samoyault, nesse trecho, destaca a aproximação, os graus de 
parentesco existentes entre os textos por meio da imagem de uma 
árvore genealógica, formada por um emaranhado de galhos, raízes e 
rizomas, o que confere à literatura um aspecto labiríntico e infinito: 
um texto dialoga com outro, que dialoga com outro que, por sua vez, 
dialoga com os dois anteriores e com outro, e assim sucessivamente. 

Esse contato entre as obras, segundo considerações de Gérard 
Genette (2010), Ingedore G. Villaça Koch (2007) e Tiphaine Sa- 
moyault (2008), pode prestar-se a múltiplas funções, entre outras: 
resgatar um texto do passado e trazê-lo ao presente, à mente do 
leitor, a fim de estabelecer relações de analogia, de semelhanças 
ou de contrastes; demonstrar apreço; traçar uma crítica; negá-lo; 
complementá-lo; produzir um efeito cômico. Assim, dependendo 
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do propósito, são utilizados diferentes procedimentos: paráfrases, 
pastiches, paródias, citações, referências, alusões etc. Todas essas 
técnicas intertextuais fazem com que a interpretação dos textos vá 
sempre se renovando, ganhando novas perspectivas, como ocorreu 
com o Quixote de Menard ou com os livros da Biblioteca de Babel, 
sobre os quais afirma o narrador que “correm o incessante risco de 
transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e confundem 
como uma divindade que delira”!* (Borges, 2016, p.77). 

Por conta dessa interação entre os textos, Samoyault (2008, p.47) 
considera que a intertextualidade é a memória da literatura: 


A literatura se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo 
que foi. Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo 
nos textos por meio de um certo número de procedimentos, de reto- 
madas, de lembranças e de reescrituras, cujo trabalho faz aparecer o 
intertexto. Ela mostra assim sua capacidade de se constituir em suma 


ou em biblioteca e de sugerir o imaginário que ela própria tem de si. 


As obras em contato, uma que se soma à outra, um volume que 
se interpõe entre outros, vão constituindo simbolicamente uma 
biblioteca. É nesse sentido que Roland Barthes (2012, p.64) teoriza 
que “um texto é feito de escritas múltiplas, saídas de várias culturas 
e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em con- 
testação”, e que Calvino (2007, p.10-1) ressalta que os livros clás- 
sicos “exercem uma influência particular quando se impõem como 
inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, 
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual”. 

Esse diálogo intertextual é também o que leva o escritor ar- 
gentino a discutir em Kafka e seus precursores (1994) a relação de 
uma obra ou autor com textos ou escritores que os antecederam. 
Julgando singulares e originais os escritos de Franz Kafka, o ensaio 
cita algumas obras heterogêneas (de autores e épocas diferentes), 


18 “Corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo megan y 
lo confunden como una divinidad que delira” (Borges, 1994, p.470). 
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nas quais é possível observar a “voz” do escritor tcheco. Contudo, a 
aproximação de tais obras só ocorreu a partir da existência dos textos 
kafkianos. Sem eles, não se teria lançado luz sobre esse conjunto que 
os antecederam. 

Com essa ideia, Borges subverte as relações de origem, influência 
e sucessão cronológica defendendo que além do fato de um texto 
derivar de outro anterior, é possível que uma obra defina seus pre- 
cursores a posteriori, o que faz com que as articulações intertextuais 
sejam passíveis de reformulação e anacronismos. Portanto, “a leitura 
de um autor determinado “afina e desvia”, sensivelmente, a leitura 
de qualquer outro texto precedente ou posterior a ele; dessa forma, 
altera-se a sucessão histórica de autores e títulos e a literatura abre-se 
a um jogo ilimitado de relações textuais” (Olmos, 2008, p.90). 

Além de abolir a ideia de originalidade, o conto Pierre Menard 
também derruba a concepção de identidade fixa de um texto, uma 
vez que cada leitor e cada época o lerão de maneira distinta. De acor- 
do com Sarlo (2008, p.66-7), 


no método de Menard não há lugar para escritas originais ou para o 
princípio de propriedade de uma obra. O sentido se constrói num 
espaço de fronteira entre o tempo da escrita e o tempo do relato, 
entre o tempo da escrita e o tempo da leitura. A enunciação (Menard 
escreve no século XX) modifica o enunciado (as frases idênticas às 
do romance de Cervantes). O paradoxo cômico de Menard mostra, 
por meio de seu escândalo lógico, que todos os textos são reescrita 
de outros textos (num desdobramento especular, oblíquo e infinito 
de sentidos). 


De maneira metafórica, por meio dessa reescritura e transposição 
temporal do Quixote, expressa-se “a ideia central da reflexão crítica 
borgiana: aquela que sustenta que o ato da leitura define a condição 
literária dos textos e abre ao indeterminado suas possibilidades de 
significação” (Olmos, 2008, p.88), fundando o que Emir Rodríguez 
Monegal (1980) chamou de uma poética da leitura, pois lança-se 
ênfase sobre o papel do leitor na construção significativa dos textos. 
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A recepção de uma obra passa a depender mais de quem a lê do que 
de quem a compôs, o que torna as leituras múltiplas e a literatura 
infinita: 


a potência de significação de um texto literário não reside apenas nos 
seus atributos discursivos, e sim, especialmente, na relação que o lei- 
tor estabelece com ele. Vale dizer, cada leitura renova o texto literário 
na medida em que o ilumina desde uma perspectiva peculiar e inédi- 
ta. Essa ideia assimila o ato da leitura ao gesto da re-escritura, já que 
cada leitor, ao inserir o texto literário em um contexto diferencial, 
enriquece suas possibilidades de sentido e abre ao indeterminado 
a interpretação. Se cada leitor pode reescrever o texto, e como dizia 
Borges, colaborar com o escritor, a literatura figura-se infinita por- 
que, nela, nenhum texto pode se repetir exatamente igual. (Olmos, 
2008, p.89-90) 


Levando em consideração que alguns contos transformam a voz 
narrativa em um crítico literário, esse aspecto de multiplicidade e 
infinitude da literatura implica, de certa forma, a ficcionalidade da 
crítica, pois o crítico lança um olhar pessoal sobre o texto, leva em 
conta suas experiências e consegue estabelecer relações entre inter- 
pretações feitas ao longo do espaço-tempo. Mais uma vez, Borges 
expressa que qualquer discurso nunca será neutro e imparcial, pois 
é construído por meio de uma determinada perspectiva. Por essa 
razão é que Candido (1981, p.38) defende que a crítica é também 
criativa, uma vez que, a partir do que a obra oferece e permite, é 
possível encontrar caminhos interpretativos que vão além do que o 
autor quis e planejou imprimir no texto. O crítico, seja por processos 
analíticos, seja por invenção, é quem, em parte, dá coerência à aná- 
lise interpretativa. 

A discussão sobre literatura também está presente em O jardim 
de veredas que se bifurcam, conto no qual livro e labirinto se fundem, 
formando um único objeto. A narrativa é ambientada no período 
da Primeira Guerra Mundial e se inicia informando que, segundo 
a História da Guerra Europeia, de Liddell Hart, uma investida 
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britânica teria sido adiada por alguns dias devido à chuva forte. Esse 
dado referencial é, na sequência, colocado em contraste com um 
relato de caráter pessoal, uma declaração em primeira pessoa (cujas 
primeiras páginas teriam se perdido) do chinês Yu T'sun, um espião 
a serviço dos alemães, que deveria enviar aos seus mandatários uma 
mensagem cifrada no jornal, revelando a localização do novo parque 
de artilharia inglês, na cidade de Albert, na França. 

Perseguido por Richard Madden, um irlandês ligado ao império 
britânico, Yu T'sun dirige-se à casa do doutor Stephen Albert, que 
fica no centro de um labirinto em forma de jardim, com a intenção 
de matar esse homem, fazer com que o assassinato repercutisse nos 
jornais e usar o sobrenome da vítima, Albert, para transmitir a men- 
sagem aos alemães. Para chegar à residência, o chinês é informado 
de que deveria pegar o caminho à esquerda e escolher a esquerda em 
todas as encruzilhadas, o que o faz recordar que esse era o procedi- 
mento comum para descobrir o centro de alguns labirintos. 

Percorrer o caminho em declive, cheio de bifurcações e de confu- 
sas pradarias, levou o chinês a lembrar-se de seu bisavô T's'ui Pên, 
um governador que renunciara ao cargo para escrever um romance 
populoso e construir um labirinto em que todos os homens se per- 
dessem, objetivos que não se concluíram devido ao seu assassinato. 
O romance fora julgado caótico e o labirinto nunca ninguém encon- 
trara. Enquanto anda pelo jardim, Yu T'sun reflete sobre o labirinto 
de seu antepassado: 


[...] imaginei-o inviolado e perfeito no cume secreto de uma mon- 
tanha, imaginei-o apagado por arrozais ou debaixo da água, ima- 
ginei-o infinito, não já de quiosques oitavados e de veredas que 
voltam, mas de rios e províncias e reinos... Pensei num labirinto de 
labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abrangesse o passa- 
do e o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. (Borges, 
2016, p.85) 


19 “lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaria, lo imaginé 
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infimto, no ya de quioscos 
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Na imaginação de Yu T'sun surgem duas hipóteses labirínticas: o 
labirinto espacial, que abarcaria o mundo todo e que, por isso, sem 
uma visão panorâmica e abrangente, os indivíduos nem se davam 
conta de ser encerrados num espaço desse tipo, e o labirinto tem- 
poral, numa con(fusão) de passado, presente e futuro, tempos que 
marcam a história da humanidade e também a existência individual 
de cada ser. O que o chinês não imaginava era que esse encontro 
esclareceria o mistério das empreitas às quais se dedicara seu bisavô. 

Ao chegar à casa de sua vítima, Yu T'sun se surpreende ao ouvir 
uma música chinesa, ser recebido em seu próprio idioma e perceber 
que Stephen Albert acreditava que sua presença ali acontecera a pe- 
dido de um cônsul que o enviara para fazer companhia ao doutor e 
conhecer o jardim de veredas que se bifurcam. Ao revelar seu paren- 
tesco com T's'ui Pên, Yu T'sun ouve de Albert, que era um estudioso 
da civilização chinesa, uma revelação sobre as empresas de seu bi- 
savô. O dono da casa mostra-lhe o fragmento de uma carta de T's'ui 
Pên com a seguinte inscrição: “Deixo aos vários futuros (não a todos) 
meu jardim de veredas que se bifurcam”, o qual, somado à confusão 
do romance caótico, levou Albert a concluir que o labirinto infinito 
de T's'ui Pên nunca encontrado era o próprio livro. Não se tratava de 
um labirinto espacial, mas temporal, como explica o sinólogo: 


a frase “vários futuros (não a todos)” me sugeriu a imagem da bifur- 
cação no tempo, não no espaço. À releitura geral da obra confirmou 
essa teoria. Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta 
com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do 
quase inextricável T's'ui Pen, opta, simultaneamente, por todas. 
Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também prolife- 
ram e se bifurcam. Daí as contradições do romance. Fang, digamos, 
tem um segredo; um desconhecido chama à sua porta; Fang resolve 
matá-lo. Naturalmente, há vários desenlaces possíveis: Fang pode 


ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y províncias y reinos... Pensé en un 
laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el 
porvenir y que implicara de algún modo los astros” (Borges, 1994, p.475). 
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matar o Intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem se salvar, 
ambos podem morrer etc. Na obra de T's'ui Pen, todos os desenlaces 
acontecem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcações.” 


(Ibidem, p.89-90) 


Stephen Albert também observou que em nenhum momento 
no romance de T's'ui Pên aparecia a palavra tempo, pois ela era a 
resposta do enigma que o livro continha. O antepassado de Yu Tsun 
“não acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infi- 
nitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos 
divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se 
aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se igno- 
ram, abrange todas as possibilidades"?! (1bidem, p.92). 

Apesar da revelação, Yu T'sun não podia abdicar de sua missão. 
Atirou em Stephen Albert e na sequência foi capturado por Richard 
Madden e condenado à forca. Contudo, antes de morrer, pôde ler 
no jornal que a cidade francesa fora atacada pelos alemães. Tinha aí 
a garantia de que seus mandatários haviam entendido a mensagem. 

No Prólogo à primeira parte de Ficções, Borges classifica esse 
conto como uma narrativa policial. Além dele, outros textos do autor 
flertam com esse gênero. O autor argentino renunciou à produção 
de romances e tinha profunda admiração pelas ideias do americano 


20 “la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en 
el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmô esa teoria. En 
todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên, opta — si- 
multáneamente — por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que 
también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, 
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matar- 
lo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el 
intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. 
En la obra de Ts'ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de par- 
tida de otras bifurcaciones” (Borges, 1994, p.478). 

21 “no creia en un tiempo umforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en 
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos 
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente 
se ignoran, abarca todas las posibilidades” (Borges, 1994, p.479). 
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Edgar Allan Poe, que acreditava no poder das narrativas curtas. 
Segundo os pressupostos de Poe (1986), o conto deve ser construído 
a partir de uma unidade de efeito. O contista precisa eleger previa- 
mente, entre uma gama de possibilidades, uma única reação que o 
texto deverá provocar no leitor (terror, tristeza ou compaixão, entre 
outros) e organizar todos os elementos, desde a primeira linha, para 
que culminem nesse efeito preconcebido. Para ele, o desfecho da 
obra deve impactar o leitor, na medida em que apresenta a revelação 
de um acontecimento extraordinário. Narrativas breves, segundo o 
americano, são ideais para a execução exitosa desses procedimentos, 
pois favorecem a leitura de uma só assentada, impedem a diluição da 
reação desejada e colocam a alma do leitor sob o controle do escritor 
(Poe, 1986). 

Na exposição de suas teses sobre o conto, Ricardo Piglia (2004, 
p.89-90) afirma que um conto é produzido sempre a partir de duas 
histórias, uma aparente e outra secreta, contadas simultaneamente. 
O contista deve criar uma interseção entre essas duas narrativas, de 
forma que, ao final da história aparente, no desfecho, possa emergir 
a história secreta, surpreendendo o leitor. Esse procedimento se ma- 
nifesta em O jardim de veredas, uma vez que a história se inicia com o 
mistério que envolve a missão de Yu T'sun, muda o foco para o livro de 
T'sui Pên e, só nas últimas linhas, revela a motivação do espião chinês 
para procurar Stephen Albert e assassiná-lo, impactando o leitor. 

Ainda que classificado como um conto policial, é possível perce- 
ber que o texto subverte tal gênero, uma vez que o crime não está no 
começo, mas no fim da narrativa. Stephen Albert é uma espécie de 
detetive — pois investiga o mistério do livro de T's'ui Pên — porém é 
também a vítima, assim como Yu T'sun é, por um lado, o perseguidor 
e assassino e, por outro, o perseguido e a vítima de Richard Madden. 

A propósito, a subversão perpassa de forma generalizada a ma- 
neira de concepção dos contos borgianos. O escritor argentino recria 
o gênero a partir de suas necessidades e projetos. Primeiramente, 
Williamson (2011, p.10) destaca que a forma de compor as histórias 
nega a preeminência do romance na hierarquia da literatura moderna 
e dá preferência ao diálogo com narrativas breves e de origem oral: 
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Era atraído por modos de contar histórias que haviam precedido 
em muito ao romance: a fábula, a epopeia, a parábola e o conto fol- 
clórico. Também favorecia modos contemporâneos relegados à cate- 
goria de subgêneros pelo prestígio imponente do romance: a fantasia 
gótica, os contos de aventura, de ficção científica, e, sobretudo, os 
contos policiais, que admirava por suas tramas “teleológicas”. Mas 
Borges não se sentia atado por categorias de nenhum tipo. 


Outro traço peculiar dos textos borgianos é a mistura de gêneros. 
Como se pode notar nas análises realizadas, as narrativas são híbri- 
das, visto que partem de uma resenha bibliográfica, um verbete en- 
ciclopédico, sinopses de livros apócrifos, obituários, ensaios, notas, 
fatos históricos, teorias filosóficas e teológicas. Diferentes gêneros 
textuais servem de mote para a produção dos contos. Em O jardim de 
veredas que se bifurcam, além do diálogo com as narrativas policiais, 
está presente um registro historiográfico (o trecho dos escritos de 
Liddel Hart) e um relato em primeira pessoa, intimista, biográfico 
de Yu Tsun. 

No centro do conto reside uma reflexão sobre o tempo e sua pers- 
pectiva múltipla. Há um tempo linear, em que as ações transcorrem; 
há um tempo circular ou cíclico, uma vez que assim como T's'ui Pên 
fora assassinado, Albert seria morto e Yu T'sun também perderia a 
vida; há um tempo subjetivo, caracterizado pelas recordações e re- 
flexões do espião chinês e de Stephen Albert, que trazem o passado 
ao presente; por fim, há um tempo simultâneo e imprevisível, pois a 
vida dos indivíduos é marcada por escolhas, sendo que, a cada uma, 
abrem-se diferentes bifurcações. Feita uma opção, novas ramifica- 
ções se produzem, abrindo a possibilidade de diferentes destinos, tal 
como acontecia no April March, de Herbert Quain. 

Borges tinha apreço por temas metafísicos, sendo a indagação 
sobre o tempo um deles. Em sua obra ecoam diferentes concepções 
temporais. Parece que o escritor não tinha o objetivo de solucionar 
o problema, mas de problematizar as diferentes postulações sobre o 
assunto. Na opinião de Hernán Nemi (2017, p.480), o maior achado 
borgiano consiste em 
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construir relatos cuja trama se desenvolve respondendo a diferentes 
concepções temporais. Isto é, em alguns contos, a ação se inscreve 
em um tempo linear, enquanto em outros este é circular ou subje- 
tivo, ou coexistem tempos simultâneos. Isso demonstra ser errado 
sustentar que o Borges autor adere a uma concepção circular de 
tempo, relacionada ao eterno retorno. Em alguns contos, ele adere 
a essa concepção, mas em outros, a desmente de forma taxativa, e 


opta por outras. 


Sob essa perspectiva, o autor reveza essas diferentes concepções, 
porque acredita que qualquer explicação da realidade se transforma- 
rá em uma ficção transitória, pois, como em outros momentos já se 
destacou, as teorias são incompletas e parciais. A vontade de encon- 
trar uma verdade absoluta, mesmo sabendo que isso será impossível, 
faz com que, no transcorrer do tempo, uma teoria dê espaço a outra. 

Se essas séries sucessivas temporais retratam uma visão de Bor- 
ges sobre o universo e o destino dos homens, que tem, portanto, o 
tempo como mais um de seus aspectos labirínticos, essa condição 
aplica-se também à literatura, já que o labirinto de T's'ui Pên era um 
livro. A produção literária exige uma escolha por parte do autor, o 
qual precisa eleger um único desfecho entre uma série de desenlaces 
possíveis. 

Na poética de leitura borgiana, a literatura requer escolhas do 
leitor também. Consoante aos estudos da estética da recepção (cf. 
JAUSS et al., 1979), o leitor cria diferentes expectativas diante do 
texto, que vão sucessivamente sendo confirmadas, refutadas ou 
reformuladas. Assim, há várias possibilidades de leitura, de criação 
ou mesmo de recriação, pois, a partir da intertextualidade, um autor 
pode reescrever uma história (sua ou de outro escritor), fazendo 
com que os personagens optem por um dos caminhos recusados na 
versão primária. É o que faz o próprio Borges, ao transformar o Mi- 
notauro de fera para uma figura sensível e acuada ou ao fazer nascer 
o Quixote em um novo contexto. 

Embora as palavras escritas no papel estejam fadadas a uma 
linearidade, os textos literários são capazes de explorar a categoria 
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temporal e intercalar ou sobrepor diferentes tempos. De acordo 
com a narratologia e com um de seus principais expoentes, o teórico 
Gérard Genette (1979), o tempo linear, cronológico, dos fatos de 
narrativa (tempo da história), pode ser reorganizado na narração 
(tempo do discurso), por meio do uso de retornos ao passado (ana- 
lepses/flashbacks) ou antecipações (prolepses/flashforwards), ca- 
bendo ao leitor a ordenação das ações. O ritmo também se associa 
ao tempo, pois o narrador pode gastar parágrafos ou páginas para 
expressar acontecimentos que se deram em poucas horas e omitir 
(elipse) ou resumir (sumário) em poucas linhas os acontecimentos 
de vários anos. 

Ao lado do tempo cronológico, as narrativas também são per- 
meadas pelo tempo psicológico, que consiste na imaginação, na 
memória, na consciência, no nível mental dos personagens, que 
pode efetuar a fusão de diferentes momentos e projetar um presente, 
um passado ou um futuro diferente daquele que efetivamente se 
concretiza. É por essa razão que o conto defende a existência desses 
tempos múltiplos. 

Esse mundo psicológico pode ser o responsável pela existência de 
tempos paralelos. Em Tlón, a partir de uma perspectiva idealista, já 
se discutia que o mundo não seria espacial, mas sim sucessivo, tem- 
poral. O tempo, para Borges, é a substância que compõe os homens, 
por isso afirma que “a nossa consciência passa continuamente de 
um estado para outro, e o tempo consiste nessa sucessão” (Borges, 
1986, p.78), sem, porém, esquecer que essas experiências, vividas ou 
imaginadas, transformam-se em memória, outra matéria de que o 
homem é feito, segundo o escritor argentino (ibidem, p.79). 

É importante observar que, além dos tempos próprios das ações 
e de tudo o que envolve os personagens nas narrativas, a literatura, 
em sentido amplo, é constituída da memória, seja de indivíduos, de 
uma nação, de uma cultura, de um tempo, de um espaço, de uma 
língua. Dessa forma, traça-se uma relação entre a memória humana 
e a memória contida nos livros: “Dos diversos instrumentos do ho- 
mem, o mais assombroso é, indubitavelmente, o livro. Os outros são 
extensões do seu corpo. O microscópio e o telescópio são extensões 


LABIRINTOS DE BORGES ESARAMAGO 147 


da vista; o telefone é o prolongamento da voz; seguem-se o arado e 
a espada, extensões do seu braço. Mas o livro é outra coisa: o livro é 
uma extensão da memória e da imaginação” (ibidem, p.21) 

Essa discussão sobre o tempo e a memória contida em O jardim 
de veredas que se bifurcam também leva ao questionamento sobre a 
eternidade. Em uma conferência proferida na Universidade de Bel- 
grano, o autor de Ficções expôs uma definição sobre o assunto: 


A eternidade são todos os nossos ontem, todos os ontem de to- 
dos os seres conscientes. É todo o passado — esse passado que não se 
sabe quando começou — e, também, todo o presente. Este momento 
presente que compreende todas as cidades, todos os mundos, o es- 
paço interplanetário, e ainda o porvir. Esse porvir, que ainda não foi 
criado, mas que também existe. (1bidem, p.79) 


O escritor argentino pondera ainda que, para os teólogos, a 
eternidade seria a conjunção dos diferentes tempos em um mesmo 
instante, teoria explorada no conto O Aleph. Nesta narrativa, dois 
personagens conseguem avistar no porão de uma casa, uma esfera, 
de diâmetro de dois ou três centímetros, na qual seria possível vis- 
lumbrar simultaneamente, sem se confundirem, todos os lugares do 
planeta, vistos de todos os ângulos. Colocava-se diante dos olhos 
dos espectadores o inconcebível universo. Embora o foco pareça ser 
os diferentes espaços, a tentativa do narrador de enumerar a visão 
que teve deixa entrever que, além dos locais, o Aleph deveria conter 
todos os diferentes tempos. 

Quando se pensa na literatura, a eternidade, assim como a infi- 
nitude, é alcançada por meio da intertextualidade, que faz com que 
qualquer texto seja revisitado a qualquer tempo. Por isso À biblioteca 
de Babel deixa claro que os livros hão de perdurar infinitamente. 
Nesse sentido, a escrita é também responsável pela imortalidade dos 
escritores, não corporal e nem sempre pessoal ou individual, mas de 
um estilo, de uma tendência, de uma época. E se a literatura expressa 
os anseios e sentimentos humanos, ela também funciona, de alguma 
maneira, como memória da humanidade. 
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Contudo, é preciso ponderar que a memória transposta para as 
páginas é seletiva e transfigurada, constitui uma interpretação da 
realidade ou projeções de uma realidade inexistente, imaginada. A esse 
respeito afirma Borges (apud Fonseca, 1987, p.94): 


A identidade pessoal é a memória. [...] Minhas lembranças mais 
vívidas não são de coisas que me aconteceram, mas de textos que li. 
[...] A memória é o essencial, posto que a literatura está feita de so- 
nhos e os sonhos se fazem de recordações. Essas recordações podem 
ser pessoais, podem ser lidas ou, talvez, possam ser herdadas como 
arquétipos. Em todo caso, a memória é necessária como ponto de 
partida e, então, vêm as modificações. [...] Uma obrigação ética do 
escritor é fabular, modificar o passado e, felizmente, o passado é tão 
plástico como obstinado e pertinaz é o presente. Em contrapartida, 
estamos modificando o passado cada vez que nos lembramos dele. E 


o futuro também podemos insinuá-lo como queiramos. 


O conto Funes, o memorioso — que relata a história de um jovem 
que guardava cada detalhe, sendo incapaz de esquecer — demonstra 
que uma memória absoluta pode ser prejudicial, pois veta o poder de 
escolher o que se pode lembrar e impede a categorização, o que faz 
com que aquilo que parecia um prodígio se converte em um proble- 
ma: suspeita o narrador que, diante de tantas informações, Ireneo 
“não fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é ge- 
neralizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes não havia senão 
detalhes, quase imediatos” (Borges, 2017, p.108). 

O recorte e a reflexão sobre a realidade que Funes não podia 
realizar é uma das bases da escrita borgiana. O contista argentino 
Julio Cortázar, na esteira das teorias de Edgar Allan Poe sobre as 
formas breves, defendia a limitação da representação que se faz em 
narrativas curtas, estabelecendo uma comparação entre o conto e o 


22 “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abs- 
traer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos” 
(Borges, 1994, p.490). 
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romance, respectivamente, com a fotografia e o cinema. A fotografia 
e o conto precisam limitar uma realidade que seja significativa, “de 
tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abre de par 
em par uma realidade muito mais ampla” (Cortázar, 1993, p.151), 
ao passo que o cinema e o romance se fundam por meio da acumu- 
lação de realidades amplas e multiformes. Relacionando ainda esses 
dois gêneros com o boxe, o autor conclui que “o romance ganha 
sempre por pontos, enquanto o conto deve ganhar por knock-out” 
Gbidem, p.152), justamente porque um se baseia na acumulação de 
elementos, e o outro, na escolha de um único aspecto que seja o mais 
impactante possível. 

Ao lado da intensidade do texto — alcançada com a eliminação de 
tudo o que não contribuísse para a trama — e da tensão, ou seja, uma 
crescente criação de expectativas, Cortázar ressaltava que o tema dos 
contos deveria receber um tratamento literário de forma a convertê- 
-los “no resumo implacável de certa condição humana, ou no símbo- 
lo candente de uma ordem social ou histórica” (1bidem, p.153). 

Borges demonstra em seus contos um cuidado com a seleção 
temática das narrativas, que constroem certa representação capaz de 
expandir-se por diferentes caminhos e reflexões. Isso se deve ao fato 
de que, prezando pela economia narrativa, 


seu relato não aspira a representar uma realidade, basta-lhe regis- 
trá-la, indicá-la, aludir a ela, sem pretender esgotá-la [...] não se 
trata de copiar todos os pormenores do real tal como se apresentam à 
percepção e à experiência, e sim de oferecer uma imagem da realida- 
de simplificada em conceito. A abstração, a imprecisão, a alusão, a 
elipse são operações do discurso necessárias, portanto, para ativar a 
uma “educação do esquecimento” que omita deliberadamente tudo 
aquilo que não for de interesse para as peripécias do relato. (Olmos, 
2008, p.75) 


Há que se observar que as narrativas do autor argentino desper- 
tam certo estranhamento no leitor, resultante, em primeiro lugar, 
do caráter fantástico dos textos. Segundo Williamson (2011, p.10), 
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Borges repelia o realismo, ou seja, qualquer tentativa direta de es- 
pelhamento, de uma representação fiel da realidade, pois acreditava 
que ninguém era capaz de exprimir o real modo de funcionamento 
do mundo. No máximo, poderiam ser feitas suposições sobre os me- 
canismos, as quais expressa em seus contos. 

De acordo com Sarlo, essa falta de uma relação direta com a 
realidade fez com que o escritor fosse julgado alheio ao seu mundo 
circundante e às suas raízes argentinas. Contudo, uma análise mais 
detida de seus textos permite verificar que Borges usa símbolos, me- 
táforas, mensagens cifradas para destacar sua visão sobre o universo 
e a existência humana. O labirinto figura como uma dessas analo- 
gias. Embora sua obra tenha ganhado um status universal, muitos de 
seus contos deixam entrever “um Borges igualmente inteligível nos 
termos da cultura argentina e, em especial, da formação rio-praten- 
se” (Sarlo, 2008, p.14). 

Além da filiação à literatura fantástica, o estranhamento causado 
por suas narrativas provém também do que Arrigucci Jr. (1997, 
p.11) chamou de “uma conjunção insólita de arte com pensamen- 
to”, uma vez que os contos não se preocupam apenas com o enredo, 
mas apresentam indagações intelectuais, filosóficas, metafísicas e 
metalinguísticas sobre a realidade, o tempo, o espaço, o destino dos 
homens, a identidade, a literatura. Esse aspecto contribui para a dis- 
solução das fronteiras dos gêneros literários, conferindo aos contos 
um forte teor ensaístico, por meio de um narrador que adota uma 
perspectiva inquisitiva, reflexiva e intelectualizada, tece comentá- 
rios, discute teorias, analisa livros e autores reais ou imaginários, 
estabelece hipóteses e conjecturas sobre diversos assuntos. 

Confirmam essas características, por exemplo, o narrador de 
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, “comentador, inquiridor, e intelectua- 
lizado, dado a minúcias, abstrações e ironias, que quase sempre só 
narrava argumentos conjeturais, tirados de outros livros incontáveis 
que sempre tinha lido ou cuja existência inventava” (ibidem, p.15); 
ou a voz narrativa da Biblioteca de Babel, que faz diversas suposi- 
ções sobre a origem e as obras que a compõe; ou as indagações do 
narrador sobre as ações de Yu T'sun; ou ainda o narrador resenhista 
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presente em Herbert Quain ou em Pierre Menard. Qualquer conto 
borgiano tende à construção híbrida de ensaio e ficção, dando desta- 
que a digressões e abstrações. 

Borges inclui-se no grupo de escritores que 


escolheu reconhecer o pensamento como inerente ao modo de ser da 
arte. A reflexão artística, voltando-se muitas vezes sobre si mesma, 
acabou por se fazer uma característica interna das obras de arte, 
frequentes portadoras de poéticas inclusas, apaixonada e especular- 
mente debruçadas sobre o próprio processo de sua constituição. E 
assim, também os artistas pensadores se tornaram centrais à nossa 
tradição, caracterizada por alto grau de autoconsciência do fazer 
artístico. (ibidem, p.12) 


Dessa maneira, é possível perceber que o autor argentino adotou 
“a ficção como um artefato reflexivo, retórico, propenso a uma fan- 
tasta que não se envergonha de si mesma e a preocupações franca- 
mente intelectuais e até filosóficas” (Williamson, 2011, p.10). 

Outra faceta que se repete em alguns contos borgianos é a ideia 
de busca: de um volume de uma enciclopédia (Tlon), do livro que 
contém todas as explicações (A Biblioteca de Babel), da mensagem 
deixada por deus aos homens (A escrita do deus), de uma pequena 
moeda (O zahir), do lugar onde habitam os que venceram a morte 
(A cidade dos imortais), entre outras. Os textos também criam expec- 
tativas não só por aquilo que se pretende encontrar, mas pelo uso de 
cartas e manuscritos incompletos ou de citações extraviadas. 

Se essa característica de busca, por um lado, se associa à procura 
de saídas de um mundo transfigurado em labirinto, por outro, pode 
refletir na postura do leitor frente aos textos, o qual é o responsá- 
vel por decodificar os signos linguísticos, unir os fatos relatados, 
desvendar as camadas, buscar caminhos interpretativos, em suma, 
conferir significação à obra. Similar a um indivíduo que testa traje- 
tos para chegar ao centro de um labirinto ou para dele sair, o leitor 
enfrenta os enredos, as tramas de letras, constrói e reconstrói percur- 
sos, conferindo, assim, uma imagem labiríntica à literatura. 
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O leitor dos contos borgianos encontra um narrador que se trans- 
forma em um leitor interno nas narrativas, que lê diversas obras, 
teorias, enciclopédias e que, algumas vezes, apresenta-se como 
Borges, estabelecendo um duplo do autor, por meio da autoficção. 
Esse narrador-leitor “é alguém perdido numa biblioteca, alguém 
que passa de um livro para outro, que lê uma série de livros e não um 
livro isolado. Um leitor disperso na fluidez e no rastreamento e que 
tem todos os volumes à sua disposição. Vai atrás de nomes, fontes, 
alusões; passa de uma citação para outra, de uma referência para 
outra” (Piglia, 2006, p.26). 

Ambos os leitores, interno ou externo, transformam-se, além de 
peregrinos de um labirinto, numa espécie de detetive, pois os textos 
exigem a participação ativa de quem os lê para decifrá-los. 

Embora em qualquer conto o leitor seja impelido a desvendar um 
mistério, o convite à função detetivesca se intensifica nas narrativas 
policiais, nas quais os elementos visíveis são dissimulados, dando 
origem a uma trama secreta, que o leitor vai acompanhando de for- 
ma privilegiada. Já se viu que em O jardim de veredas que se bifurcam, 
apenas nas últimas linhas são reveladas as motivações de Yu T'sun 
para assassinar Albert. Em Emma Zunz há uma história policial às 
avessas. Primeiro são apresentados as motivações e o planejamento 
de um crime, executado ao final do texto. A jovem que dá nome ao 
conto recebe uma carta assinada por alguém que desconhece, infor- 
mando a morte de seu pai por ter ingerido acidentalmente uma alta 
dose de um sedativo. Emma supõe tratar-se de um suicídio, cuja 
culpa atribui a Aaron Loewenthal, antigo gerente e agora um dos 
donos da fábrica onde ela trabalhava. Ele acusara seu pai de desfalcar 
o caixa e o levara à prisão e exílio ou fuga para o Brasil. 

Emma traça um plano para vingar-se de Loewenthal. Ela liga 
para o seu chefe e marca uma reunião discreta, afirmando que lhe 
daria notícias sobre os boatos de greve que se instauravam na fábri- 
ca. Antes do encontro, porém, a jovem vai a um porto e entrega-se 
a um estrangeiro fazendo-se passar por uma prostituta. Quando 
chega à sala de Loewenthal, atira nele, sem conseguir explicar antes 
as razões que a levaram a matá-lo. Na sequência, ela acusa legítima 
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defesa, afirmando que fora abusada pelo homem. Contudo, apenas 
o narrador e o leitor têm conhecimento do que de fato se passou e das 
motivações de Emma. 

Em A morte e a bússola, leitor e detetive serão enredados em um 
caso policial. No primeiro parágrafo há a informação de que o crimi- 
noso Red Scharlach havia jurado de morte o detetive Erik Lônnrot, 
o qual, ao lado do comissário Treviranus, é chamado para investigar 
a morte de um sujeito chamado Marcelo Yarmolinsky, em um hotel, 
enquanto participava de um congresso talmúdico. Algumas cir- 
cunstâncias desse primeiro assassinato repetem-se em crimes sub- 
sequentes: todos ocorrem sempre no dia três, há uma equidistância 
entre o local de um assassinato e outro, as vítimas são sempre judias, 
em todas as cenas do crime há losangos coloridos e uma mensagem, 
tratando de letras que articulam um determinado nome. 

Todos esses elementos levam o detetive a acreditar na ligação 
entre os crimes e a presumir um assassino em série. Entretanto, 
aproveitando-se de que Lônnrot era um raciocinador — à moda de 
Auguste Dupin, detetive dos contos de Edgar Allan Poe —, todas 
essas pistas são forjadas por Scharlach para atrair o investigador a 
uma armadilha. Quando o detetive chega ao local onde ocorreria o 
quarto crime e que julgava ter descoberto por antecipação, por meio 
de sua capacidade interpretativa dos fatos, Lônnrot é assassinado 
por Scharlach. 

O curioso desse conto é a subversão dos elementos clássicos do 
gênero policial. O leitor tende a seguir o raciocínio de Lônnrot e a se 
surpreender quando percebe que o detetive é a vítima. No entanto, 
se observar atentamente, as pistas verdadeiras estão dadas, porém 
parecendo informações secundárias. O assassino, Red Scharlach, é 
citado diversas vezes e, desde o início, já ameaçara matar o inves- 
tigador. As circunstâncias dos crimes são demasiado simétricas, o 
que poderia gerar certa desconfiança. As hipóteses levantadas pelo 
comissário Treviranus, por mais simplórias que pareçam ser, são 
as que fazem sentido ao final, pois, ao contrário do que pensava 
Lônnrot, não havia motivação rabínica nenhuma nos crimes. Assim 
como o detetive é lançado nesse labirinto de pistas falsas, um leitor 


154 — cLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


que espere um conto clássico policial também será enganado, pois 
o herói desse gênero perde seu posto, uma vez que o criminoso é 
quem vence. 

Na poética da leitura criada por Borges, o leitor é peça-chave na 
construção dos sentidos e deve funcionar como um detetive atento 
a todas as pistas, em especial âquelas que parecem detalhes ou di- 
gressões. Ricardo Piglia (1994, p.72) estabelece uma relação entre o 
leitor e o crítico literário, pois ambos se tornam investigadores diante 
dos textos, descobrindo as pistas plantadas pelos escritores: 


Em mais de um sentido o crítico é o investigador e o escritor é o 
criminoso. Pode-se pensar que o romance policial é a grande forma 
ficcional da crítica literária. Ou uma utilização magistral por Edgar 
Allan Poe das possibilidades narrativas da crítica. A representação 
paranoica do escritor como delinquente que apaga suas pegadas e 
cifra seus crimes, perseguido pelo crítico, decifrador de enigmas. 


Por meio dessa análise de textos de Borges, é possível notar que o 
labirinto serve como uma metáfora para a concepção de literatura do 
autor argentino: enredos constituídos por fios entrelaçados; histórias 
duplas, aparentemente díspares, que se encontram ao final, sur- 
preendendo o leitor; subversão de gêneros, interposição de reflexões 
filosóficas durante a narração. Como um peregrino em um labirinto, 
o leitor percorre as obras por diferentes caminhos, busca pistas, cai 
em armadilhas. A intertextualidade, o diálogo entre obras e autores 
de diversos tempos também evoca um trajeto infinito e incessante 
por textos, uma relação da literatura consigo mesma. Por fim, todos 
esses elementos levam a considerações sobre a autoria, a escrita, O 
ato da leitura, a composição das categorias narrativas, provocações e 
subversões de ideias consagradas. 

À semelhança dos contos de Jorge Luis Borges, as reflexões sobre 
a escrita constituem uma das características marcantes das produ- 
ções de José Saramago. Em muitos de seus romances, o autor faz 
referência a ela de algum modo ou insere no enredo algum persona- 
gem que escreve: no Manual de pintura e caligrafia, um pintor decide 
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dedicar-se à escrita, paralelamente à confecção de seus retratos; em 
O ano da morte de Ricardo Reis faz-se menção a um dos heterônimos 
do poeta português Fernando Pessoa e coloca-se o protagonista len- 
do The God of the Labyrinth, um dos romances de Herbert Quan, o 
autor ficcional do conto de Borges; em História do Cerco de Lisboa, 
há o revisor Raimundo Silva, que altera a prova de um livro sobre o 
acontecimento que dá nome à narrativa; O Evangelho segundo Jesus 
Cristo preenche as lacunas da história bíblica dando ao Messias 
traços de profunda humanidade; em Ensaio sobre a cegueira um 
escritor abriga-se na casa do primeiro cego e tenta registrar, embora 
desprovido da visão, os sentimentos atrelados ao surto de cegueira 
branca; em Todos os nomes, o Sr. José anota cada passo de sua inves- 
tigação; em As intermitências da morte, os marcados para morrer são 
notificados do fim de sua vida a partir do recebimento de uma carta. 
Outro traço que aproxima as obras dos dois escritores é a sub- 
versão de gêneros. No caso das narrativas de Saramago, esse aspecto 
se manifesta desde o título dos seus romances. Manual de pintura e 
caligrafia, embora se apresente como um manual, mistura as crises 
e oscilações entre a pintura e a escrita vividas pelo pintor H com ca- 
racterísticas de um tratado, uma autobiografia, um relato de viagem. 
Memorial do Convento e História do Cerco de Lisboa mesclam as fron- 
teiras entre história e ficção. O primeiro romance parte da construção 
de um convento em Mafra, no século XVIII, para retratar a explo- 
ração de trabalhadores, entre os quais está Baltasar, apaixonado por 
Blimunda, ao passo que o segundo relata a história de um revisor que, 
numa obra, nega a ajuda dos cruzados aos portugueses na tomada de 
Lisboa. O Evangelho segundo Jesus Cristo parodia um gênero bíblico. 
Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez investem em nuances 
reflexivas e filosóficas, próprios do gênero ensaístico. As pequenas 
memórias recriam a infância do escritor português. Em A viagem do 
elefante, o leitor acompanha, em uma narrativa de viagem, o percurso 
do elefante Salomão e seu condutor Subhro a caminho da Áustria. 
Como se pode notar, ao nomear as narrativas, se estabelece um 
Jogo linguístico e conceitual, uma vez que o autor português, “além 
de não seguir as orientações que ditam que o título de uma obra deve 
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sintetizar o conteúdo discutido, representando uma “moldura” do 
texto e a delimitação dada ao tema, não obedece às distinções de gê- 
neros” (Braga, 1999, p.97). Nesse sentido, Saramago toma o gênero 
romance, provoca mudanças substanciais e imprime nele sua marca. 

A mistura de gêneros, anunciada ao leitor desde os títulos das 
obras, se manifesta com clareza no interior dos textos. Segundo os 
apontamentos de Ana Monner Sans (1999, p.441), Todos os nomes — 
que conta a história de Sr. José em busca da mulher desconhecida, 
conforme comentamos no primeiro capítulo — reúne, por exemplo, 
características de um relato de aventura, de uma fábula, de uma 
narrativa policial, de uma novela de amor cavalheiresca e de um 
texto filosófico. 

Trata-se de um relato de aventuras, pois o Sr. José se transforma 
numa espécie de herói que enfrenta muitas peripécias em sua busca 
pela desconhecida: as visitas noturnas à Conservatória, a espreita 
da casa onde a moça nascera, o interrogatório da senhora do rés do 
chão, o assalto à escola, os delitos cometidos, a ida ao cemitério, en- 
tre outras. Esses episódios marcam a saga do auxiliar de escrita, na 
tentativa de atingir a sua meta. 

O fato de ser construído a partir de uma investigação transforma 
o romance em uma narrativa policial. Convertido em investigador, 
Sr. José assume o caso da mulher desconhecida. O texto destaca 
estratégias, deduções, indagações e lógicas adotadas pelo detetive 
para chegar ao paradeiro da dona do verbete, que veio parar de forma 
enigmática em suas mãos. No entanto, não se nota a estrutura clás- 
sica de um romance policial, pois, tal como fez Borges em O jardim 
de veredas que se bifurcam, Saramago congrega no Sr. José tanto o 
papel de criminoso (devido às mentiras, às falsificações e aos assal- 
tos) quanto o de investigador. Além disso, assim como em A morte 
e a bússola, o detetive que pensa investigar não se dá conta que está 
sendo também investigado por um segundo agente, o Conservador, 
que acompanha todos os passos do funcionário de sua repartição. 
Por último, a morte da mulher não envolve nenhum criminoso, pois 
fora um suicídio. O Sr. José, ciente disso, passa a levantar hipóteses 
das causas que a levaram a cometer tal ato. 
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Na opinião de Sans (ibidem), a história do Sr. José pode ser trata- 
da também como uma novela de amor cavalheiresco, pois joga com a 
ideia de um amor inalcançável, inatingível, de um encontro amoroso 
que não vai acontecer. Paralelamente às descobertas da investigação, 
o auxiliar de escrita apaixona-se pela mulher desconhecida. À certe- 
za desse amor se dá quando visita a casa dela, ouve a voz na secretária 
eletrônica, sente o perfume das roupas e assenta-se na cama que 
fora daquela figura que tanto buscara. Se comumente os cavalheiros 
contavam com um fiel escudeiro, que lhes servia de conselheiro e 
confidente, na solidão de Sr. José quem executa esse papel é o teto 
de sua residência, no qual o funcionário da Conservatória projeta as 
vozes de sua consciência. 

O romance de Saramago contém ainda uma veia filosófica forte. 
A saga do auxiliar de escrita presta-se a reflexões sobre a identidade, 
o destino, a vida solitária, a angústia, a morte, o cotidiano massa- 
crante, a verdade, a mentira, entre outros aspectos. Arnaut (2008, 
p.42) arremata dizendo que “Todos os nomes é uma reflexão sobre 
solidão, medos e subserviências, procuras e fugas, homens e mulhe- 
res, acasos e amores, ilusões e desilusões. Isto é, sobre a vida, sobre a 
condição humana”. 

Diante de tudo isso, o texto permite ser lido também como uma 
fábula, “cuja moral é que somente ao aceitar lucidamente o risco de 
viver, reconhecendo que estamos submetidos ao destino e condicio- 
nados pela casualidade, ao entregarmo-nos sem temores ao amor, 
conseguiremos, nós, seres humanos, ser artífices de nossas vidas e 
tornar plena esta nossa condição”? (Sans, 1999, p.441). 

Por fim, conhecedores da mitologia grega poderão estabelecer 
uma relação entre a história narrada e o mito de Orfeu, pois assim 
como este último foi ao mundo dos mortos resgatar sua amada Eurí- 
dice, mas não pôde finalizar sua missão, por ter descumprido ordens 


23 “cuya moraleja es que solamente al aceptar licidamente el riesgo de vivir, reco- 
nociendo que estamos sometidos al azar y condicionados por la casualidad, al 
entregarnos sin temores al amor, logramos los seres humanos ser artífices de nuestras 
vidas y hacer plena nuestra condición de tales” (Sans, 1999, p.441). 
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divinas de olhar para ela somente quando estivessem novamente 
sob a luz do sol, o Sr. José tenta resgatar a mulher desconhecida do 
esquecimento, não lhe devolvendo a vida, mas reinserindo-a simbo- 
licamente, por meio do verbete, no mundo dos vivos. 

O texto de Saramago dialoga também com O mito de Sísifo, de 
Camus. Sísifo foi condenado pelos deuses a rolar incessantemente 
uma rocha até o alto de uma montanha, de onde tornava a cair, obri- 
gando-o a recomeçar, em um trabalho inútil e em um ciclo intermi- 
nável. Mesmo ciente da ineficácia de seus esforços de levar a pedra 
ao topo, Sísifo continua tentando porque acredita que “a própria 
luta para chegar ao cume basta para encher um coração de homem” 
(Camus, 2016, p.124). É semelhante ao que se passa com o Sr. José, 
que sabe que nunca terá diante de si a figura real correspondente ao 
nome contido no verbete e nunca saberá com exatidão os motivos 
que a levaram ao suicídio, mas continua sua empreita, porque o 
sentido de sua existência não está no encontro, mas na busca, no 
caminho percorrido. 

Esses apontamentos explicitam a mistura e a subversão de gêne- 
ros em Todos os nomes, traço que aproxima as narrativas de Borges 
e Saramago. Ao mesmo tempo, percebe-se que o autor português 
parece crer, assim como o contista argentino, na força da intertex- 
tualidade como memória da literatura, uma vez que busca gêneros e 
referências de tempos e espaços diversos para compor as suas obras, 
recordando-os, trazendo-os ao presente, atualizando-os e refletindo 
sobre eles. 

Contribui para essa subversão de gêneros a postura do narra- 
dor, que tanto nas obras de Borges quanto nas de Saramago não se 
limita apenas a narrar os fatos, mas faz comentários, tece reflexões 
metalinguísticas, expressa suas inquietações, expõe suas teorias, 
julga a atuação dos personagens. O autor português se vale de um 
narrador que, no rol de classificação de Norman Friedman (1967, 
p.119), pode ser caracterizado como onisciente intruso, porque tem 
domínio sobre toda a narrativa e seus agentes (tudo sabe) e apete- 
ce-lhe intrometer-se e conduzir o relato, indo além da narração dos 
acontecimentos. 
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À voz narrativa trava com o texto e com o leitor um jogo de apro- 
ximação e afastamento. Segundo Seixo (1999, p.137), o narrador 
intercala momentos em que se assemelha ao narrador onisciente oi- 
tocentista, “mas que, ao jeito saramaguiano, se distancia de quando 
em quando de seus personagens para assumir, em primeira pessoa, 
cumplicidades críticas junto do leitor”. 

Destaca Adriano Schwartz (2004, p.42) que 


o narrador em Saramago é peculiar. O escritor usa ao longo da maior 
parte dos romances um narrador em terceira pessoa, mas insere nele 
características de primeira pessoa: é praticamente onisciente, con- 
tudo, ao mesmo tempo, claramente tendencioso — pode-se até dizer 
apaixonado, com as cargas positiva e também negativa inerentes ao 
termo. Trata-se de um narrador que, como um deus (pagão, pois 
prega uma outra fé, e português, a julgar pelos inúmeros pronomes 
possessivos em primeira pessoa que surgem em descrições, por 
exemplo, ao longo das narrativas), busca pegar o leitor pela mão e 
levá-lo a conhecer os mistérios de um labirinto do qual ele possui 
amplo conhecimento, mas que, simultaneamente, faz todo o esforço 
para que esse leitor se aproprie desse ambiente do jeito que ele crê 
ser o adequado, utilizando para tanto as armas que supõe mais apro- 
priadas em cada situação. Tal paixão assume intensidades e sentidos 


variáveis em cada um dos romances do autor. 


Essa intimidade que o narrador estabelece com o leitor é alcan- 
çada a partir de algumas estratégias. Uma delas é a digressão. O 
narrador desvia-se momentânea e sutilmente do enredo para tecer 
reflexões e comentários desencadeados a partir dos acontecimentos 
relatados. É o que ocorre, por exemplo, em Todos os nomes. Sr. José 
tinha como passatempo colecionar recortes relacionados à vida de 
pessoas famosas. Do grupo de personalidades catalogadas, ele cos- 
tumava ranquear as cem mais notáveis. Contudo, essa classificação 
era modificada com frequência, pois dependia do grau de exposição 
das celebridades na mídia. À alternância de nomes e a dinamicidade 
no rol de famosos leva a voz narrativa a compartilhar com o leitor 
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sua opinião sobre a fama, que não passa de uma condição relativa, 
acidental e efêmera: 


A fama, ai de nós, é um ar que tanto vem como vai, é um cata-vento 
que tanto gira ao norte como ao sul, e tal como sucede passar uma 
pessoa do anonimato à celebridade sem perceber porquê, também 
não é raro que depois de ter andado a espanejar-se à calorosa aura 
pública acabe sem saber como se chama. Aplicadas estas tristes ver- 
dades à colecção do Sr. José, compreende-se que também nela haja 
gloriosas subidas e dramáticas descidas, um que caiu do grupo dos 
suplentes e entrou no grupo dos efectivos, outro que já não cabia na 
garrafa e teve de ser deitado fora. A colecção do Sr. José parece-se 


muito com a vida. (Saramago, 2014, p.29) 


Repare-se que o caráter de cumplicidade com quem lê o texto 
é marcado pelo uso da primeira pessoa do plural (nós), que inclui 
leitor e narrador em um mesmo grupo. Além disso, observe-se que 
a coleção do Sr. José é secundarizada para dar espaço ao comentário 
(expresso no primeiro período do fragmento), que logo na sequência 
se articula novamente ao fio narrativo, o que torna sutis as intro- 
missões, mas, ao mesmo tempo, permite que o narrador estabeleça 
companheirismo e exerça influência sobre o leitor. 

Em alguns momentos, para transmitir essas reflexões, as narra- 
tivas de Saramago se valem do discurso indireto livre, que acontece 
quando, sem anúncio prévio, a voz do narrador se funde à de algum 
personagem, impedindo que se saiba efetivamente quem seja o locu- 
tor do trecho. Esse recurso é comumente utilizado para permitir ao 
leitor ter acesso ao pensamento, à consciência, ao fluxo da linguagem 
interior de determinado personagem. 

Em A caverna há um exemplo disso. O oleiro Cipriano Algor sai 
da área rural em direção ao Centro Comercial para o qual fornece as 
peças que produz. No caminho, já às margens da cidade, depara-se 
com um caminhão queimado (do qual não se via sinal da carga que 
transportava), alguns carros de polícia e soldados movendo-se nos 


LABIRINTOS DE BORGES ESARAMAGO 161 


barracões improvisados, onde vive uma parcela menos favorecida 
economicamente da população urbana. 

Tendo em vista que nessa região era comum o assalto à carga de 
caminhões, Cipriano questiona qual teria sido a intenção dos assal- 
tantes ao atear fogo ao veículo. Conjectura que poderia ter resultado 
da tentativa de reação do motorista, mas chega a outra conclusão: 


O camião não fora queimado pela gente das barracas, mas pela 
própria polícia, era um pretexto para a Intervenção do exército, Cor- 
to a cabeça se não foi isto que sucedeu, murmurou o oleiro, e então 
sentiu-se muito cansado, não por ter esforçado de mais a mente, mas 
por ver que o mundo é assim mesmo, que as mentiras são muitas e as 
verdades nenhumas, ou alguma, sim, deverá andar por aí, mas em mu- 
dança contínua, não só não nos dá tempo para pensarmos nela enquan- 
to verdade possível, como ainda teremos primeiro de averiguar se não 
se tratará de uma mentira provável. (idem, 2016a, p.91, grifo nosso) 


O trecho em destaque deixa dúvida quanto a quem seria o dono 
da voz, já que parece que o narrador está contando o que se passou na 
cabeça do oleiro, ao mesmo tempo que se tem a impressão de ouvir a 
voz da consciência de Cipriano. A reflexão sobre mentiras e verda- 
des, aparência e essência — já presente no mito da caverna de Platão, 
com o qual o romance dialoga — parece ser compartilhada, por meio 
da fusão de vozes do narrador e do personagem, às quais se pode 
juntar também a do leitor, graças, uma vez mais, ao uso de formas da 
primeira pessoa do plural (nos, pensarmos, teremos). 

Outra estratégia do narrador saramaguiano para aproximação do 
leitor é o seu comportamento judicativo. Os fatos relatados são com 
frequência acompanhados de julgamentos e interpretações da voz 
narrativa. É o que se passa na discussão do nome e na maneira como 
as pessoas se dirigem ao Sr. José, em Todos os nomes: 


por algum desconhecido motivo, se é que não decorre simplesmente 
da insignificância da personagem, quando ao Sr. José se lhe pergun- 
ta como se chama, ou quando as circunstâncias lhe exigem que se 
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apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada pronunciar o 
nome completo, uma vez que os interlocutores só retêm na memória 
a primeira palavra dele, José, a que depois virão a acrescentar, ou 
não, dependendo do grau de confiança ou de cerimónia, a cortesia 
ou a familiaridade do tratamento. Que, diga-se já, não vale o de 
senhor tanto quanto em princípio pareceria prometer, pelo menos 
aquina Conservatória Geral, onde o facto de todos se tratarem dessa 
maneira, desde o conservador ao mais recente dos auxiliares de es- 
crita, não tem sempre o mesmo significado na prática das relações 
hierárquicas, podendo mesmo observar-se, nos modos de articular 
a breve palavra e segundo os diferentes escalões de autoridade ou os 
humores do momento, modulações tão distintas como sejam as da 
condescendência, da irritação, da ironia, do desdém, da humildade, 
da lisonja, o que mostra bem a que ponto podem chegar as poten- 
cialidades expressivas de duas curtíssimas emissões de voz que, à 
simples vista, assim reunidas, pareciam estar a dizer uma coisa só. 


(idem, 2014, p.19-20) 


Observa-se que o narrador julga que os sobrenomes do Sr. José 
são esquecidos devido à sua insignificância. O pronome de trata- 
mento senhor que poderia atribuir ao auxiliar de escrita uma posição 
de respeito não o faz, pois na Conservatória essa forma de cortesia 
é generalizada entre todos os funcionários, independentemente da 
função que executam. Além disso, dependendo da entonação que 
se dá a esse pronome, pode deixar de expressar consideração para 
exprimir, pelo contrário, conotações negativas. 

Em muitos casos, os julgamentos do narrador são acompanhados 
de uma veia irônica. Memorial do Convento abre-se descrevendo o 
drama do rei D. João V e da rainha D. Maria Ana, casados há dois 
anos, mas que não conseguiam gerar um filho para a sucessão do tro- 
no. Quando finalmente a rainha engravida, o frei Antônio, confessor 
dela, fica sabendo da notícia e procura o rei antes de que ele fosse 
comunicado, fazendo-o prometer que, se construísse um convento 
para os frades franciscanos, Deus lhe enviaria o herdeiro, com o que 
o monarca concorda. 
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Depois de partilhar essas informações com o leitor, afirma o 
narrador: “D. Maria Ana, por ser tão piedosa senhora, concordou 
calar-se o tempo bastante para aparecer com o chamariz da promessa 
o escolhido e virtuoso frei António” (idem, 2000, p.26). No entanto, 
nesse contexto, sabe-se que a rainha não era tão piedosa. Aceitou tu- 
do isso talvez por medo de ser castigada pelos sonhos que tinha com 
o cunhado ou pelas vezes em que se enraiveceu enquanto rezava ave- 
-marias, porque o seu ventre não gerava, tal qual a mãe de Jesus, um 
bendito fruto, circunstâncias que nunca teve coragem de confessar 
ao padre. Frei António, por sua vez, não parece escolhido e virtuoso, 
pois não teve revelação divina alguma, apenas aproveitou-se da si- 
tuação para beneficiar a si e a sua ordem religiosa. 

Outra forma encontrada de aproximar a história contada do lei- 
tor é investir em provérbios, ditados populares. A utilização desses 
recursos busca trazer ao texto a autoridade da sabedoria popular, 
do imaginário coletivo. Em A jangada de pedra, encontram-se, 
por exemplo: “Há males que vêm por bem” (idem, 1999a, p.242), 
“Água mole em pedra dura tanto dá até que fura” (ibidem, p.27), “O 
que tem de ser, tem de ser, e tem muita força” (1bidem, p.8). Em En- 
sato sobre a cegueira, aparecem os seguintes: “Quem não arrisca não 
petisca” (idem, 2008b, p.106), “Quem não tem cão caça com gato 
Gbidem, p.260), “O pior cego foi aquele que não quis ver” (ibidem, 
p.283), “Quem parte e reparte e não fica com a melhor parte, ou é 
tolo, ou no partir não tem arte” (ibidem, p.103). 

No entanto, há algumas vezes que os ditados são citados para 
ser refutados. Pensando-se que as dificuldades enfrentadas pela 
cegueira branca deveriam ter unido as vítimas, reflete o narrador de 
Ensaio sobre a cegueira: “Aqui, onde deveria ter sido um por todos 
e todos por um, pudemos ver como cruelmente tiraram os fortes o 
pão da boca aos débeis” (ibidem, p.205), referindo-se ao fato de que 
o grupo de cegos malvados exigiu a entrega de pertences e praticou 
violência sexual em troca de disponibilizar alimentos para as demais 
camaratas. 

Nesse mesmo romance, é possível notar outra técnica explorada 
nas obras do autor português, a reformulação de ditados populares, 
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de forma a atualizar o senso comum. Há um momento em que o ve- 
lho da venda preta se dispõe a ajudar a mulher do médico a carregar 
baldes cheio de água: “O trabalho do velho é pouco, mas quem o 
despreza é louco. Esse ditado não é assim, Bem sei, onde eu disse 
velho, é menino, onde eu disse despreza, é desdenha, mas os ditados, 
se quiserem ir dizendo o mesmo por ser preciso continuar a dizê-lo, 
têm de adaptar-se aos tempos, És um filósofo, Que ideia, só sou um 
velho” (ibidem, p.269). 

Efeito semelhante acontece em A jangada de pedra, enquanto Pe- 
dro Orce conta suas aventuras e relata um estremecimento de terra: 
“O que não tem explicação, explicado está, disse o alcaide de Gra- 
nada, que assistia, mas um dos sábios corrigiu, O que não tem expli- 
cação, terá de esperar mais um bocadinho, falou sem rigor científico 
mas toda a gente percebeu e lhe deu razão” (idem, 1999a, p.82). 

Em outras ocasiões narrador e personagens abandonam a sabe- 
doria popular, difundida em ditados ou provérbios, e criam com 
um tom filosófico suas próprias máximas ou aforismos, extraídos 
da interpretação de um fato vivido ou narrado e funcionando como 
um resumo, uma espécie de ensinamento ou descoberta comparti- 
lhada com o leitor. Servem de exemplo em Todos os nomes os trechos 
“Quanto mais se olha, menos se vê” (idem, 2014, p.247) e “É nas 
ocasiões de mais extremo apuro que o espírito dá a autêntica medida 
de sua grandeza” (1bidem, p.237). Em A caverna encontram-se “Es- 
tupidez perder o presente só pelo medo de não vir a ganhar o futuro” 
(idem, 2016a, p.251), “É com o que é que temos de viver, não com as 
fantasias do que poderia ter sido, se fosse” (ibidem, p.273). 

Esses fragmentos extraídos de alguns romances servem de amos- 
tra de procedimentos recorrentes nas narrativas de Saramago, no que 
tange ao uso de frases feitas, como ditados, provérbios ou sentenças 
convertidas em aforismos ou máximas. 

Outra marca da narrativa saramaguiana são as descrições por- 
menorizadas, que o autor parece ter herdado do realismo queirosia- 
no. Os romances tendem a descrever os espaços onde se desenrolam 
os fatos de maneira a proporcionar uma visualização da cena, como 
se fosse uma câmera focalizando o cenário. É o que acontece com a 
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descrição da Conservatória e do Cemitério, de Todos os nomes, com 
o Centro Comercial, de A caverna, ou com o manicômio de Ensaio 
sobre a cegueira, apresentado pelo narrador por meio da perspectiva 
da mulher do médico, quem, depois de ter descoberto que o lugar 
se dividia em duas alas e de ter conhecido uma das camaratas, ave- 
rigua que 


Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes 
que deviam ter sido de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha 
que ainda não perdera o cheiro de má comida, um grande refeitório 
com mesas de tampos forrados de zinco, três celas acolchoadas até 
à altura de dois metros e forradas de cortiça daí para cima. Por trás 
do edifício havia uma cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, 
os troncos davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se 
via lixo. A mulher do médico voltou para dentro. Num armário que 
estava meio aberto encontrou camisas-de-forças. Quando voltou a 
juntar-se ao marido, perguntou-lhe, És capaz de imaginar aonde nos 
trouxeram, Não, ela 1a a acrescentar A um manicómio [...]. (idem, 


2008b, p.47) 


O excerto revela a riqueza de detalhes na descrição. Há outras 
passagens da narrativa que complementam o retrato do espaço 
construído com palavras. Contudo, é curioso observar que essa por- 
menorização, se por um lado coloca o leitor em posição confortável, 
visualizando a cena, por outro, é paradoxal que os espaços, em espe- 
cial dos romances da fase da pedra, ganhem um caráter universal. A 
cidade atingida pela cegueira, por exemplo, pode representar qual- 
quer grande centro urbano. Interessa apontar também que se a am- 
bientação recebe um tratamento minudente, na caracterização dos 
personagens são privilegiados os traços psicológicos em detrimento 
da aparência física, mais um índice de universalização. 

Intensifica essas descrições, o apreço por comparações. Nesse 
mesmo romance, podemos encontrar a associação entre os carros 
impacientes no sinal fechado e cavalos nervosos, sentindo vir ao ar a 
chibata (1bidem, p.11); o salto do sapato da rapariga, fino como um 
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estilete, que fere a perna do ladrão de carros (ibidem, p.57). Algumas 
são inusitadas como a consciência comparada a um animal feroz 
com dentes a morder (ibidem, p.26), enquanto outras prestam-se à 
postura ácida do narrador: “não é assim tão grande a diferença entre 
ajudar um cego para depois o roubar e cuidar de uma velhice caduca 
e tatebitate com o olho posto na herança” (1bidem, p.25). 

A sinestesia, figura de linguagem que efetua, em uma descrição, 
um cruzamento de sensações dos diferentes sentidos, é outro recurso 
empregado pelo narrador saramaguiano para enriquecer as descri- 
ções e comparações, como comprova um trecho de Manual de pintu- 
ra e caligrafia: “Como se eu estivesse no interior de uma gruta e em 
frente dela caísse uma cascata, grossas e resplandecentes cordas de 
água, mas sem rumor, a não ser no interior dos olhos este zumbido, 
que é o de uma lágrima ardendo” (idem, 2010, p.90). 

Observe-se que, nesse caso, a descrição conjuga traços da visão 
(avistar a cascata resplandecente), do tato (grossas cordas de água, a 
ardência dos olhos, a lágrima) e da audição (o zumbido e a ausência 
de rumor, o silêncio). 

A “magnífica capacidade de estabelecer cumplicidades explícitas 
com o leitor que é um dos maiores encantos da prosa de José Sara- 
mago” (Seixo, 1999, p.21), por vezes, faz esquecer da onisciência do 
narrador, que possui o privilégio “de saber tudo quanto haverá de 
suceder até à última página deste relato, com excepção do que ainda 
vai ser preciso inventar no futuro” (Saramago, 2016b, p.244). 

Essa vantagem alia-se também ao caráter seletivo do narrador, 
que escolhe os fatos que merecem fazer parte do relato, como ocorre 
em A caverna, quando opta por suprimir a conversa entre a família 
de Cipriano no caminho de mudança para o Centro Comercial, 
dando espaço apenas para o diálogo de Marta e Marçal sobre o rela- 
cionamento deste último com seus pais, pois essas eram “as únicas 
palavras merecedoras de registo nesta história, e ainda assim por 
alto, de modo puramente acidental” (idem, 2016a, p.303-4). 

Destaque-se também o caráter imperativo do narrador quando, 
já ao final da narrativa, Cipriano reencontra-se com Isaura, a mulher 
por quem se apaixonara: “suspenda-se agora tudo, por favor, que 


LABIRINTOS DE BORGES ESARAMAGO 167 


ninguém fale, que ninguém se mexa, que ninguém se intrometa, esta 
é a cena comovedora por excelência” (1bidem, p.341). 

É inegável que o narrador saramaguiano tem pleno domínio do 
que conta, ele “é a grande Voz e o grande Olho, dizendo o que ouviu 
e viu, lá em nenhum lugar, nem em nenhum tempo” (Madruga, 
1998, p.15). A aproximação e troca de confidências observada é, de 
certa forma, uma armadilha para influenciar quem o lê. Se, por um 
lado, a voz narrativa funciona como um guia, por outro, coloca o 
leitor diante de um labirinto e o faz percorrer diferentes caminhos, 
acompanhando a atuação dos personagens e, simultaneamente, 
sendo provocado pelas reflexões do narrador, que chama a atenção 
para perspectivas variadas, proporcionando distintas nuances inter- 
pretativas. Isso é o que o torna intruso, característica que se atribui, 
segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2007, p.207-8), a um 
narrador que projeta sua subjetividade nos enunciados, manifestan- 
do-se nos planos ideológico e afetivo, como ocorre nos romances de 
Saramago, cuja voz narrativa imprime ao relato suas conjecturas, co- 
mentários e interpretações, além de um “tom sentencioso, tendência 
moralizante ou pelo menos judicativa” (Seixo, 1999, p.23). 

Segundo Pigha (2004, p.101), as narrativas de Borges exprimem 
uma tensão entre ouvir e ler: “ouvir um relato que se possa escrever, 
escrever um relato que se possa contar em voz alta”. O argentino 
deu preferência às formas breves, como o conto, porque acreditava 
que elas guardavam uma relação próxima com a oralidade. Por essa 
razão, Borges abdicou de escrever romances, pois esse gênero, em 
sua concepção, “é demasiado alheio às formas orais, ou seja, perdeu 
os rastros de um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido 
e a elipse, e portanto a rapidez e a concisão dos relatos breves e dos 
contos orais” (ibidem, p.101). 

Saramago também se mostrava preocupado com essa manu- 
tenção da relação entre oralidade e escrita, em consonância com a 
ideia defendida por Walter Benjamin (1994, p.198) de que “entre 
as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 
das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos”. 
Contudo, o autor português, depois de ter transitado por outros 
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gêneros, encontrou no romance o espaço para sua maior expressão 
de contador de histórias e, diferente do que pensava Borges, apesar 
da extensão alongada das narrativas, conseguiu criar um narrador 
que alcança uma forte aproximação dos interlocutores, leitores ou 
ouvintes das obras. 

Na opinião de Beatriz Berrini (1998, p.55), o narrador sarama- 
guiano exerce uma fascinação no público, com quem mantém uma 
comunicação viva, um contato direto e constante, que traz à lem- 
brança a imagem do tradicional contador de histórias: à sua volta, 
olhos e ouvidos atentos, embevecidos, estão os ouvintes ou os leito- 
res, sequiosos de sua palavra. As histórias, somente ele as conhece e 
ninguém a não ser ele sabe contá-las com as infinitas modulações de 
sua voz (ibidem, p.54). 

Assim como acontece nos contos de Borges, Saramago conseguiu 
alcançar esse tipo de narrador por meio da junção entre arte e pensa- 
mento. Trata-se, como já se viu, de um narrador que mescla o relato 
dos fatos com ponderações sobre a construção ou o desdobramento 
da narrativa, com comentários, conjecturas ou digressões que visam 
atingir o leitor. Esse mecanismo confere um viés ensaístico às suas 
obras, o que faz o escritor declarar em entrevista, de forma bem- 
-humorada: “É possível que eu não seja um romancista, porque no 
fundo não me interesse tanto contar histórias. O que na verdade sou 
é um ensaísta, escrevo ensaios com personagens” (apud Aguilera, 
2008, p.15). Ideia semelhante manifesta o autor ao tentar definir 
seu Ensaio sobre a cegueira: “ensaio que não é ensaio, um romance 
que talvez o não seja, uma alegoria, um conto filosófico” (Saramago, 
1997a, p.275). Essas declarações demonstram que o romancista tem 
consciência dos diferentes gêneros imbricados em seus textos e da 
dificuldade de incluí-los em uma categoria genérica única. 

A configuração narrativa que se observa a partir de Levantado 
do chão leva as obras saramaguianas a fundarem-se por meio de 
uma estrutura labiríntica. É comum que os romances contenham 
parágrafos longos, que podem estender-se por páginas e páginas. O 
texto se dilata dessa forma porque o escritor abdica do corrente uso 
de dois pontos e travessão para expressar os diálogos e funde em um 
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mesmo parágrafo o discurso do narrador e a fala dos personagens. 
A passagem de uma voz a outra é marcada pelo emprego de uma 
vírgula e pela utilização de uma letra maiúscula. A entonação das 
frases fica a cargo do leitor, pois não há pontos de exclamação para 
indicar surpresa ou exaltação, tampouco há pontos de interrogação 
para sinalizar perguntas. As narrativas restringem-se unicamente ao 
uso de vírgulas e pontos finais. 

Esse procedimento é responsável por aproximar seus relatos 
da oralidade. Essa conjunção de vozes é típica de um contador de 
histórias, que não relata apenas experiências pessoais, mas também 
eventos que se passaram com outras pessoas e de que tenha tomado 
conhecimento, narrativas inventadas ou modificadas. O narrador sa- 
ramaguiano é uma voz palimpséstica, que carrega ecos de outras vozes. 
O autor português julga inclusive que essa inovação na constituição 
do narrador tenha surgido em Levantado do chão, pois esse romance 
tinha como característica expressar as diferentes vozes dos lavradores 
alentejanos, submetidos a terríveis condições de trabalho no campo. 

Vale recordar que em alguns romances, além do narrador em 
terceira pessoa, alguns personagens ocupam o lugar de contadores 
de histórias. Em Levantado do chão, Antonio Mau-Tempo é uma 
dessas figuras que relata casos reais ou com doses de invenção e ain- 
da julga e absolve as ações indignas praticadas por José Gato e seu 
grupo, sob os argumentos de que a vida determinara o comporta- 
mento desses indivíduos que, em uma reminiscência a Robin Hood, 
roubava os ricos para dividir com os pobres, na tentativa de fazer 
Justiça com os próprios meios. 

Em Memorial do Convento, um dos trabalhadores na construção 
do Convento de Mafra, Manuel Milho, é quem, ao redor da fogueira, 
antes de todos se deitarem, conta histórias aos seus companheiros. 
Como Sherazade, das Mil e uma noites, Manuel suspendia a narração 
sempre em um ponto que gerasse expectativa, deixando um fio para 
o dia seguinte, o que provocava reclamações: “José Pequeno protes- 
tou, Nunca se ouviu história assim, em bocadinhos, e Manuel Milho 
emendou, Cada dia é um bocado de história, ninguém a pode contar 
toda” (idem, 2000, p.253). 
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Outro grande personagem que reúne pessoas em torno de si e 
se torna um narrador é o velho da venda preta, em Ensaio sobre a 
cegueira. Ele chega ao manicômio alguns dias depois do início da 
quarentena e, por isso, consegue relatar aos demais o caos que se 
instaurara na cidade e o aumento do número de contaminados. Além 
disso, ele carrega consigo um rádio. Por um tempo, enquanto as es- 
tações radiofônicas ainda funcionaram, o velho compartilha com os 
habitantes de sua camarata as notícias do mundo lá fora. 

Sobre a construção desse discurso narrativo, Carlos Reis (2015, 
p.106) assinala que é um equívoco afirmar que os textos de Sarama- 
go não possuem pontuação, visto que o autor “usa pontuação, mas 
reinventa-a de acordo com um outro ritmo prosódico, que é o da 
oralidade de quem fala a língua”. A esse respeito, comenta o próprio 
escritor nos Cadernos de Lanzarote que sua técnica se baseia no prin- 
cípio de que tudo o que é dito por alguém destina-se a ser ouvido por 
um interlocutor: “É como narrador oral que me vejo quando escrevo 
e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como 
para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não precisa de pontuação, 
fala como se estivesse a compor música e usa os mesmos elementos 
que o músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, 
outras” (Saramago, 1997a, p.223). 

Como se nota, Saramago, além de estabelecer uma relação com a 
oralidade, dá ao seu narrador traços de um rapsodo, pela aproxima- 
ção com a música e ainda no sentido de que a voz narrativa parece 
recitar o texto em voz alta. 

Nas palavras de Leyla Perrone-Moisés (1998, p.8-9): 


O aspecto ao mesmo tempo artificioso e natural do português de 
Saramago resulta de uma engenhosa aliança do erudito com o popu- 
lar, do livresco com a oralidade. Sua prosa incorpora uma rica tradi- 
ção literária, de Fernão Lopes a Vieira, Camilo Castelo Branco, Eça 
de Queirós e Pessoa, aí presentes num intertexto que não é apenas 
alusivo ou citacional, mas que age num nível mais difícil de captar, 
o da arquitetura sintática, da prosódia, das técnicas narrativas e des- 
cnitivas. À essa tradição, Saramago trouxe sua nota pessoal que, na 
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superfície do texto, consiste na supressão da maior parte dos sinais 
convencionais de pontuação, marcadores de pausas ou de entoação. 


Esse tipo de construção narrativa adotado pelo escritor portu- 


guês modifica também a organização sintática do texto. Observa- 


-se um apreço por frases barrocas (inversões, zeugmas, antíteses, 


paradoxos, raciocínio silogístico), bem como por períodos longos, 


compostos por subordinação e pelo uso de apostos, como se observa 


no fragmento a seguir: 


Nessa noite o Sr. José voltou à Conservatória. Levava consigo 
a lanterna de bolso e um rolo de cem metros de cordel forte. A 
lanterna continha uma pilha nova, com duração para várias horas 
de uso contínuo, mas o Sr. José, mais do que escarmentado pelas 
dificuldades que fora obrigado a enfrentar durante a sua perigosa 
aventura de escalada e roubo no colégio, tinha aprendido que na vi- 
da todos os cuidados são poucos, mormente quando se abandonam 
as vias rectas do proceder honesto para enveredar pelos atalhos tor- 
tuosos do crime. Imagine-se que a lampadazinha minúscula se vai 
fundir, imagine-se que a lente que a protege e que intensifica a luz 
se vai soltar do encaixe, imagine-se que a lanterna, com pilha, lente 
e lâmpada intactas, vai cair num buraco e não lhe poderá chegar 
nem com o braço nem com um gancho, então, na falta do autêntico 
fio de Ariadne, que não se atreverá a usar apesar de nunca se fechar 
à chave a gaveta da secretária do chefe onde, com uma lanterna po- 
tente, se encontra guardado para as ocasiões, o Sr. José servir-se-á 
de um rústico e vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que lhe 
fará as vezes, e que reconduzirá ao mundo dos vivos aquele que, 
neste momento, se prepara para entrar no reino dos mortos. (Sara- 
mago, 2014, p.165) 


Extraído de Todos os nomes, esse excerto ilustra o uso de orações 


subordinadas, de apostos, de estruturas frasais repetidas, que vão se 


ligando às ideias principais e alongando os períodos. Se a escrita é 


labiríntica, observe-se que ela está em consonância com o conteúdo, 
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Já que é um dos momentos da narrativa em que o Sr. José enfrenta a 
configuração labiríntica da Conservatória. 

Longos parágrafos, mistura de vozes, pontuação peculiar, apos- 
tos, orações subordinadas são recursos que aproximam os textos de 
Saramago ao que Othon Moacyr Garcia (2006, p.131) denominou 
frase labiríntica ou centopeica, “caudalosa e confusa”, com uma lon- 
ga série de elementos. Essa estrutura causa um estranhamento sem- 
pre que o leitor entra em contato pela primeira vez com os romances 
do escritor português. 

Eduardo Calbucci (1999, p.14) destaca sua surpresa com o su- 
cesso de público e de crítica que Saramago alcançou, tendo em vista 
a complexidade que suas obras apresentam: 


Saramago encontrou um estilo bastante pessoal na Literatura 
atual: suas parábolas são muito criativas e nem sempre de fácil inte- 
lecção; os sinais de pontuação são todos substituídos por vírgulas ou 
pontos finais; a organização sintática lembra o conceptismo barroco; 
o vocabulário é repleto de termos eruditos; o diálogo com outros 
textos da Língua é frequente. Ainda assim, Saramago foi consagrado 


pelos leitores, que normalmente preferem textos mais “fáceis”. 


A escrita labiríntica de Saramago, além de relacionar-se com o 
jogo de vozes narrativas e de marcar uma inovação no uso da pon- 
tuação, associa-se, em alguns de seus romances, ao enredo, inten- 
sificando a configuração estética das obras. É o que acontece, por 
exemplo, em Ensaio sobre a cegueira, narrativa na qual o labirinto 
textual contribui para provocar no leitor a desorientação enfrentada 
pelos personagens cegos, bem como articula-se com a arquitetura 
emaranhada do manicômio e com os meandros da cidade. 

Efeito semelhante ocorre em Todos os nomes, romance no qual a 
escrita labiríntica reflete a constituição da Conservatória, do Cemi- 
tério, dos caminhos investigativos e do interior conturbado do Sr. 
José. Em À caverna, o labirinto da escrita liga-se aos sentimentos de 
inferioridade, solidão e desorientação despertados no oleiro Cipria- 
no Algor diante dos inúmeros corredores, andares, estabelecimentos 
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e opções de consumo e lazer que o Centro Comercial oferece aos seus 
frequentadores. 

A estrutura labiríntica nas obras de José Saramago se manifesta 
também por meio de um intertexto entre seus próprios romances e 
personagens. É o que acontece, por exemplo, com O ano da morte de 
Ricardo Reis. Em certo momento da narrativa, o protagonista da his- 
tória recorda-se de Padre Gusmão e sua passarola, episódio descrito 
em Memorial do Convento: 


Não sabe por que lhe veio à ideia a passarola do padre Bartolo- 
meu de Gusmão, primeiro não soube, mas depois, tendo reflectido e 
procurado, admitiu que por sub-racional associação de ideias tivesse 
passado deste exercício de hoje para os bombardeamentos da Praia 
Vermelha e da Urca, deles, por tudo ser brasileiro, para o padre 
voador, finalmente chegando à passarola que o imortalizou, cuja 
não voou nunca, mesmo que alguém tenha dito ou venha a dizer o 


contrário. (Saramago, 2000, p.346) 


Algumas páginas depois desse fragmento, o leitor depara-se com 
outra referência a Memorial do Convento. Dessa vez, ao refletir sobre 
o gerúndio presente no nome Marcenda, uma jovem com quem se 
envolve, Ricardo Reis menciona Blimunda, personagem sarama- 
guiana cujo nome apresenta essa mesma característica: “este nome 
de Marcenda não o usam mulheres, são palavras doutro mundo, 
doutro lugar, femininos mas de raça gerúndio, como Blimunda, por 
exemplo, que é nome à espera de mulher que o use, para Marcenda, 
ao menos, já se encontrou, mas vive longe” (1bidem, p.361). 

Em O homem duplicado, José Saramago repete esse procedimento 
de estabelecer intertextos com seus próprios romances anteriores. 
São citados personagens de diferentes narrativas do autor português, 
pertencentes ao sexo masculino, associados sob o signo da solidão: 


O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é 
pessoas a sofrerem com paciência o miudinho escrutínio da solidão, 


como foram no passado recente exemplos públicos, ainda que não 
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especialmente notórios, e até, em dois casos, de afortunado desen- 
lace, aquele pintor de retratos de quem nunca chegámos a conhecer 
mais que a inicial do nome, aquele médico de clínica geral que voltou 
do exílio para morrer nos braços da pátria amada, aquele revisor de 
imprensa que expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma 
mentira, aquele funcionário subalterno do registo civil que fazia 
desaparecer certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou coinci- 
dência, formando parte do sexo masculino, mas nenhum que tivesse 
a desgraça de chamar-se Tertuliano, e isso terá decerto representado 
para eles uma impagável vantagem no que toca às relações com os 
próximos. (idem, 2016b, p.10) 


Um conhecedor dos romances saramaguianos é capaz de identifi- 
car facilmente as figuras mencionadas: o pintor de retratos citado é H, 
o protagonista de Manual de pintura e caligrafia; em O ano da morte de 
Ricardo Reis está o referido médico, que retorna do Brasil para Portu- 
gal; o revisor de imprensa é Raimundo da Silva, que nega a ajuda dos 
cruzados aos portugueses na História do Cerco de Lisboa; o funcio- 
nário do Registo Civil é o Sr. José, de Todos os nomes. Cabe observar 
que esses personagens são aludidos pelo narrador como exemplos 
públicos, simulando, portanto, que se trata de indivíduos reais, o que 
causa uma hesitação entre realidade e ficção, tal qual acontecia com 
a justaposição de autores factuais e apócrifos nos contos borgianos. 

Assim como Borges tinha afeição por criar falsas obras, co- 
mentando textos e discutindo enredos que só existem nas resenhas 
de seus contos, Saramago também confundiu seus leitores e usou 
desse expediente com a citação de livros imaginários nas epígrafes 
de alguns de seus romances. Do Livro dos conselhos são extraídos os 
trechos “Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. 
Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resig- 
nes” (idem, 1997b, p.9) e “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” 
(idem, 2008b, p.9), que pertencem, respectivamente, a História do 
Cerco de Lisboa e Ensaio sobre a cegueira. A epígrafe “Conheces o 
nome que te deram, não conheces o nome que tens” (idem, 2014, 
p.09), de Todos os nomes, é tomada do Livro das evidências. A frase 
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“O caos é uma ordem por decifrar” (idem, 2016b, p.7), que abre O 
homem duplicado, advém do Livro dos contrários. Já a epígrafe “Sabe- 
remos cada vez menos o que é um ser humano” (Saramago, 2006a, 
p.7), de As intermitências da morte, consta ter sido retirada do Livro 
das previsões. 

Ao lado de trechos retirados de obras de Almeida Garrett (Le- 
vantado do chão), Padre Manuel Velho (Memorial do Convento), 
Alejo Carpentier (A jangada de pedra), Platão (A caverna), Fernando 
Pessoa e seus heterônimos (O ano da morte de Ricardo Reis) e da 
Bíblia (O Evangelho segundo Jesus Cristo; Caim), Saramago utiliza 
como epígrafes de seus romances citações inventadas, fragmentos 
retirados dos enigmáticos e apócrifos Livros dos conselhos, das evi- 
dências, dos contrários e das previsões, que parecem conter um tom 
de sabedoria popular, de aforismos, os quais são recorrentes nas 
narrativas saramaguianas. Em alguns casos, em uma mesma obra, 
juntam-se na página das epígrafes um excerto de um livro inexis- 
tente e um trecho de um autor real. É o que ocorre, por exemplo, em 
O homem duplicado, em que um fragmento inventado se justapõe a 
uma citação de Laurence Sterne. 

De acordo com Antoine Compagnon (1996, p.120), uma epí- 
grafe exerce diferentes funções: marca uma relação intertextual 
(símbolo), o diálogo com outro autor (índice), a abertura da enuncia- 
ção (ícone), funciona como uma representação do que está por vir 
(imagem). É o momento em que “o autor mostra as cartas. Sozinha 
no meio da página, a epígrafe representa o livro — apresenta-se como 
seu senso ou seu contrassenso —, infere-o, resume-o. Mas, antes de 
tudo, ela é um grito, uma palavra inicial, um limpar de garganta an- 
tes de começar realmente a falar, um prelúdio ou uma confissão de 
fé” (Gbidem, p.121). 

Com humor irônico, Saramago (1997a, p.458) afirma que “o 
melhor que às vezes os livros têm são as epígrafes que lhes servem 
de credencial e carta de rumos” e aconselha “quem não tiver paciên- 
cia para ler os meus livros, passe os olhos ao menos pelas epígrafes 
porque por elas ficará a saber tudo” (idem, 2009b, p.147). Esses 
comentários demonstram a importância que o autor dá às epígrafes, 
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a maneira como ele entende esse paratexto como um espaço privile- 
giado para dialogar com a narrativa, causar expectativa e apresentar 
uma chave para a compreensão dos romances. 

Outro traço que aproxima Borges e Saramago é a presença do 
fantástico em suas narrativas. Em muitos contos borgianos é possí- 
vel observar a representação de uma realidade próxima daquela que 
conhecemos, da qual emerge, contudo, algum acontecimento estra- 
nho a essa realidade, uma situação incomum, que não pode ser expli- 
cada de acordo com as leis que regem o nosso mundo: um Minotauro 
que vê o labirinto como refúgio e não como cárcere; um verbete que 
consta apenas em um volume de uma enciclopédia; a descrição de 
uma biblioteca de dimensões portentosas, infinita; a existência de 
uma loteria, em que estão incluídos todos os indivíduos, sem neces- 
sidade de bilhetes e cuja Companhia que a dirige faz tudo de forma 
secreta; um livro aparentemente comum, que não possui, no entan- 
to, começo nem fim, sendo impossível ser aberto mais de uma vez na 
mesma página; um autor que decide produzir, não uma paráfrase, 
tampouco uma paródia, mas uma reprodução ipsis litteris do Dom 
Quixote de Cervantes, entre tantos outros enredos que apresentam 
uma perturbação da ordem corrente. 

Um olhar pelo conjunto de romances de Saramago permite veri- 
ficar que o autor português também aprecia a inserção de elementos 
fantásticos em sua fabulação narrativa. Em Memorial do Convento, 
entre o relato da construção religiosa, o escritor aposta na criação 
de uma personagem, Blimunda Sete-Luas, que tem visões sobre- 
naturais, pois, em jejum, consegue penetrar o íntimo das pessoas e 
extrair a vontade guardada no interior de cada indivíduo. Esse exer- 
cício de Blimunda é repetido, pois a vontade humana é que serve de 
combustível para fazer alçar voo a passarola, uma máquina voadora 
idealizada pelo padre jesuíta Bartolomeu de Gusmão. 

Para compor O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago transfor- 
ma Fernando Pessoa e um de seus heterônimos, Ricardo Reis, em 
protagonistas do romance. O que chama a atenção é que, além de 
recriar uma das identidades poéticas do poeta português, a narrativa 
descreve Pessoa já morto, que visita, passeia e conversa com uma 
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de suas criações, o médico Reis: “O lado fantástico desse diálogo é 
evidente: um fantasma conversando com um sujeito que nunca exis- 
tiu. Porém, a naturalidade das falas dá um tom suave à fantasia, e o 
leitor consegue tranquilamente aceitar os encontros entre Reis e seu 
criador” (Calbucci, 1999, p.40). 

Já em A jangada de pedra, a Península Ibérica — formada por 
Portugal e Espanha, países que, devido às fronteiras geográficas, 
guardam vários momentos históricos comuns — sofre uma rachadura 
geológica, desprende-se do continente europeu e vaga desordenada- 
mente com seus habitantes pelo Oceano Atlântico. 

Ensaio sobre a cegueira, conforme discussão apresentada no pri- 
meiro capítulo, tem como ponto de partida o aparecimento de uma 
insólita cegueira, branca e contagiosa, que contamina todos os habi- 
tantes de uma cidade e os obriga a lutar pela sobrevivência, deixando 
que o instinto se sobreponha à razão. Em Todos os nomes, o fantástico 
reside no crescimento vertiginoso e incessante da Conservatória e 
do Cemitério, espaços antípodas da narrativa. Ambos são descritos 
como organismos vivos: a Conservatória parece manipular os passos 
de Sr. José e responde pelo encontro do auxiliar de escrita com o 
verbete da desconhecida; o Cemitério estende-se pela área urbana e 
engole a cidade. 

A caverna torna possível o contato dos personagens do romance 
com os restos dos indivíduos que habitaram a caverna do mito de 
Platão, sobre a qual foi construído um centro comercial, de dimen- 
sões portentosas, que se expande e obriga o município a invadir e a 
diminuir a área rural. Em O homem duplicado, o professor Tertuliano 
descobre um ator que tem exatamente os mesmos traços físicos que 
os seus, como se fossem irmão gêmeos, sem porém haver nenhum 
grau de parentesco. 

Ensaio sobre a lucidez investe na história de uma cidade cuja 
população, para evitar a ascensão de um dado governo ao poder, 
vota quase por completo em branco. Em As intermitências da morte, 
esta última é personificada e decide suspender seus serviços por um 
tempo. Além disso, quando retoma suas atividades, apaixona-se por 
uma de suas vítimas, um violoncelista. 
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Diante desse quadro, é inegável a presença de elementos fantás- 
ticos nos romances do ganhador do Nobel. Na opinião de Calbucci, 
pode-se traçar, inclusive, uma aproximação entre o autor português 
e os escritores hispano-americanos que renovaram a narrativa na 
América Latina, a partir da década de 1940, com o chamado realismo 
mágico. Saramago e esses autores buscaram “um “realismo artístico” 
que não fosse um espelho fiel do mundo, mas sim uma visão estética 
do artista sobre a realidade, procurando atingir o difícil meio-termo 
entre ficção e realidade, isto é, entre o exagero documental e objetivo 
do final do século passado e os excessos fantasiosos, por exemplo, do 
Surrealismo” (Calbucci, 1999, p.22). 

Mudança de ponto de vista, desintegração do tempo cronológico, 
dissolução da relação de causa e efeito na construção dos enredos, 
fragmentação de personagens, quebra da ilusão realista, relativismo, 
entre outras características apontadas por Arrigucci Jr. (1995, p.118) 
nos textos hispano-americanos do realismo mágico permeiam tam- 
bém a produção saramaguiana. A história oficial é questionada, 
classes sociais marginalizadas ganham voz, tempo e espaço são ocul- 
tados em algumas narrativas, indivíduos se duplicam. Além disso, 
os personagens parecem aceitar, sem tanta hesitação, os elementos 
fantásticos que habitam os enredos. 

É curioso notar também que muitos dos romances de Saramago 
partem de um questionamento hipotético e fabulativo, que faz seus 
textos modificarem ou recriarem a realidade circundante. Parece 
servir como mote ao autor a indagação “O que aconteceria se...?”, 
completada a cada narrativa com uma situação distinta. O que acon- 
teceria se Fernando Pessoa se encontrasse com seus heterônimos; se 
a Península Ibérica se desvinculasse da Europa; se a história oficial 
estiver errada; se a história de Jesus não fosse exatamente como se di- 
fundiu; se todas as pessoas ficassem cegas de repente; se um homem 
descobrisse outro igual a si, mesmo que não houvesse nenhum grau 
de parentesco; se a maioria da população votasse em branco em uma 
eleição; se a morte deixasse de existir. 

Todorov (2007), em sua teorização clássica sobre o gênero fan- 
tástico, aponta que uma leitura alegórica pode dissolver o fantástico, 
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pois acabaria com a hesitação, a incerteza entre considerar as situa- 
ções estranhas da narrativa como ilusão dos sentidos ou aceitá-las 
como leis desconhecidas em um mundo que soa familiar, na medida 
em que a alegoria, a partir da narrativa e dos elementos intrínsecos ao 
enredo, pressupõe uma interpretação fora do próprio texto. 

Contudo, nas obras saramaguianas, esses elementos fantásticos 
inseridos parecem, em alguns casos, uma estratégia para provocar, 
após o impacto, a hesitação e a leitura integral do texto, justamente 
uma interpretação alegórica. Segundo Odil José de Oliveira Filho 
(2010, p.92), “Todorov não se preocupa em cogitar se, na esfera da 
produção, poderia haver uma “intenção alegórica”, um projeto de re- 
presentação do mundo, problematizado formal e esteticamente por 
meio de um texto que assume a hesitação fantástica como fulcro de 
sua composição artística”. 

O autor destaca ainda que “não parece exagero afirmar-se que a 
tensão entre as tendências alegóricas e fantásticas tem sido o desafio 
que Saramago vem enfrentando desde o início de sua trajetória artís- 
tica” (1bidem, p.95). O escritor iniciou sua carreira literária quando 
vigorava em Portugal o Neorrealismo, que surge para fazer crítica à 
censura e à repressão do governo totalitário fascista de Salazar. A 
arte se colocava à serviço das condições sociais, denunciando a falta 
de liberdade, a miséria e vida indigna a que foram submetidos os 
trabalhadores, em especial, a população rural. No entanto, ao lado 
dessas circunstâncias convidativas ao realismo, Saramago também 
parecia querer dar vazão à sua criatividade. Por isso, ao longo do 
conjunto de seus romances, ele harmoniza as tendências realista, 
alegórica e fantástica. 

Para tanto, as narrativas tomam como pano de fundo um mundo 
próximo daquele que nos cerca (realismo) que, todavia, apresenta 
algum acontecimento ou elemento que destoa das leis que conhe- 
cemos (fantástico). À criação do escritor funda-se, assim “numa 
imaginação da coexistência entre o excepcional e o comum” (Sei- 
xo, 1999, p.114). No entanto, ao final do romance, essa tensão en- 
tre realismo e fantástico pode, em algumas obras, converter-se em 
uma leitura alegórica. É o que acontece, por exemplo, em Ensaio 
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sobre a cegueira. Na abertura da narrativa, embora haja um apaga- 
mento das circunstâncias espaçotemporais, o leitor encontra um 
mundo semelhante ao seu: uma cidade movimentada, um centro 
cercado de prédios, trânsito intenso, pessoas enfrentando a agita- 
ção do dia a dia, inquietação na espera pela abertura do semáforo, 
um quadro realista. 

Na sequência, um dos motoristas é atingido por um mal súbito, 
uma cegueira incomum, branca e contagiosa, o elemento fantástico 
do texto e que leva à instauração de um mundo distópico. Encerrado 
o último capítulo e tendo acompanhado a saga dos personagens des- 
providos da visão, o leitor indaga-se sobre o que representaria essa 
estranha cegueira. Depois de ter se deparado com tantas cenas em 
que os indivíduos agiram por instinto, lutaram pela sobrevivência, 
regressaram à horda primitiva, entre as possíveis respostas está que 
o romance destaca a cegueira da razão. 

Tal procedimento é efetuado em outras narrativas: o despren- 
dimento da Península Ibérica do continente europeu é usado para 
discutir o preconceito contra Portugal e Espanha, colocados à mar- 
gem do desenvolvimento econômico da Europa e, de certa forma, 
submissos aos países ricos do continente; um erro voluntário de um 
revisor tipográfico reinventa um dado histórico, aproximando ficção 
e História; um homem descobre o seu duplo, o que provoca uma 
reflexão sobre a identidade, as perspectivas antagônicas que formam 
o indivíduo, a maneira como cada um se vê e é visto pelos outros; 
o resultado de uma eleição em que os votos brancos são a maioria 
presta-se a questionar a legitimidade da representação governa- 
mental, a democracia e a política; a ausência da morte desencadeia 
o pensamento sobre a necessidade desta última para o equilíbrio e 
renovação da vida. Como se nota, um contexto aparentemente real 
salpicado com um ingrediente fantástico resulta, ao final, em um 
sabor alegórico. 

Outro traço que aproxima Borges e Saramago e que torna a 
narrativa de ambos labiríntica são as reflexões metalinguísticas que 
permeiam os textos de ambos os autores. Esse gosto por discutir e 
tematizar o ato da escrita pode ser reflexo da trajetória do escritor 


LABIRINTOS DE BORGES ESARAMAGO 181 


português. Segundo Aguilera (2008), mesmo formado em uma esco- 
la técnica e trabalhando o dia todo como serralheiro mecânico, o in- 
teresse pela cultura e pela literatura levava-o a frequentar bibliotecas 
à noite. Antes da ficção, Saramago também se dedicou a atividades 
jornalísticas e a traduções, duas práticas que exigem a manipulação 
da língua. Além disso, antes dos romances que contêm o estilo que o 
consagrou, o autor “Já transitara pelos caminhos do verso, da crônica 
literária e política e da prosa experimental” (Costa, 1997, p.274). 

Uma das vertentes da metalinguagem é a discussão dos termos 
empregados pelo narrador ou pelos personagens. Em O ano da morte 
de Ricardo Reis, por exemplo, a voz narrativa ironiza suas próprias 
palavras, quando descreve “um pajem em trajo de corte”: “se a ex- 
pressão ganha com a repetição alguma coisa, se não é pleonástica, 
pois ninguém se lembra de ter visto pajem que não estivesse em trajo 
de corte, para isso é que são pajens, mais explicativo seria ter dito, 
Um pajem trajado de pajem, pelo talhe das roupas, modelo italiano, 
renascença” (Saramago, 2006c, p.15). 

Em outra passagem do mesmo romance, brinca-se com o par de 
homônimos paço (palácio) e passo (deslocamento), palavras com 
a mesma pronúncia, mas com significados distintos: “Da Rua do 
Comércio, onde está, ao Terreiro do Paço distam poucos metros, 
apeteceria escrever, É um passo, se não fosse a ambiguidade da 
homofonia” (ibidem, p.29). Observe-se que o narrador afirma 
que não deveria escrever de tal forma, mas é justamente a maneira 
como escreve. 

Todos os nomes é um dos romances em que essa nota digressiva 
se intensifica, por duas razões: em primeiro lugar, pelo fato de que o 
protagonista é extremamente solitário, de modo que o narrador gosta 
de confidenciar ao leitor os pensamentos de Sr. José e, em segundo, 
porque à medida que investiga o paradeiro da mulher desconhecida, 
o escriturário registra cada passo em um caderno de anotações. Essas 
reflexões discutem diferentes aspectos sobre a escrita, sobre a língua 
e exibem os bastidores da criação. 

Na apresentação de Sr. José, conforme já comentado, o narrador 
discute que a palavra escrita pode ganhar diferentes conotações, de 
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acordo com a maneira que é pronunciada. É por isso que o pronome 
de tratamento senhor pode expressar, dependendo da entonação, 
respeito ouironia. O narrador, de forma indireta, discute a tendência 
a categorizar e hierarquizar escritores: 


Ainda que empregando critérios de selecção e de representativi- 
dade tão eclécticos e generosos como já se viu que são os do Sr. José, 
não é fácil, mormente quando se trate de um pequeno país, chegar 
à centena redonda de personagens realmente célebres sem ter caído 
no conhecido laxismo das antologias dos cem melhores sonetos de 
amor ou das cem mais pungentes elegias, perante os quais nos assiste 
pleno direito de suspeitar que os últimos a serem escolhidos só lá 
entraram para perfazer a conta. (idem, 2014, p.29) 


A coleção de famosos comparada a antologias que contenham 
os melhores textos pode despertar uma reflexão sobre o cânone 
literário, aquilo que se considera literatura, obras clássicas, tra- 
dicionais, que deveriam ser de conhecimento geral. Terry Eagle- 
ton (2006, p.17) argumenta que, tal qual acontece com a seleção 
subjetiva das celebridades de Sr. José, as obras que compõem o 
cânone literário não são classificadas por sua materialidade, por 
algo que lhes seja inerente: “Não existe uma obra ou uma tradição 
literária que seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito, ou 
se venha a dizer, sobre isso. Valor" é um termo transitivo: significa 
tudo aquilo que é considerado como valioso por certas pessoas em 
situações específicas, de acordo com critérios específicos e à luz de 
determinados objetivos”. 

Os critérios adotados, o grupo que os elenca, os interesses em 
jogo, a forma de enxergar a arte e o período histórico fazem com que 
o cânone literário sofra modificações a cada tempo, tal qual ocorre 
com o grupo de personalidades compiladas pelo auxiliar de escrita. 

As digressões metalinguísticas também perpassam a escolha vo- 
cabular. Ao analisar a fala do enfermeiro e a maneira de se dirigir ao 
seu paciente, o narrador aproveita para discutir a variedade linguís- 
tica, que resulta, entre outros fatores, de aspectos históricos e sociais: 
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o Sr. José não gostava de injecções, muito menos na veia do braço, 
donde sempre tinha de apartar a vista, por isso ficou tão satisfeito 
quando o enfermeiro lhe disse que a picadinha 1a ser no glúteo, este 
enfermeiro é uma pessoa educada, doutro tempo, acostumou-se a 
usar o termo glúteos em vez de nádegas para não chocar os escrúpu- 
los das senhoras, e quase acabou por esquecer a designação corrente, 
pronunciava glúteo mesmo quando tinha de tratar com doentes para 
quem nádega não passava de um ridículo preciosismo de linguagem 
e preferiam a variante grosseira de nalga. (Saramago, 2014, p.131) 


As nuances semânticas são também preocupações da voz nar- 
rativa, que estabelece um jogo entre significado e sentido, termos 
que, embora tomados como sinônimos, guardam, cada um, feixes 
significativos distintos: 


Ao contrário do que em geral se crê, sentido e significado nunca 
foram a mesma coisa, o significado fica-se logo por aí, é directo, 
literal, explícito, fechado em si mesmo, unívoco, por assim dizer, 
ao passo que o sentido não é capaz de permanecer quieto, fervilha 
de sentidos segundos, terceiros e quartos, de direcções irradiantes 
que se vão dividindo e subdividindo em ramos e ramilhos, até se 
perderem de vista, o sentido de cada palavra parece-se com uma es- 
trela quando se põe a projectar marés vivas pelo espaço fora, ventos 
cósmicos, perturbações magnéticas, aflições. (ibidem, p.134-5) 


O narrador discute que as palavras possuem significados fáceis 
de ser identificados, mas, num contexto, na relação em que elas tra- 
vam entre si, esses significados se articulam e exigem do leitor/ou- 
vinte a atribuição de sentidos, que se multiplicam, se ramificam. Em 
outras palavras, a voz narrativa está destacando a plurissignificação, 
marca constitutiva dos textos literários. 

Essa cumplicidade que o narrador saramaguiano busca com o 
leitor funciona como uma provocação a este último, 
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que tem que se pôr numa situação de proximidade com o texto, para 
que os significados plurais sejam construídos no âmbito de uma 
cooperação interpretativa, que envolve o texto e o leitor. Assim, 
Saramago oferece-lhe a oportunidade de concretizar, através da lei- 
tura coerente, os sentidos possíveis, e parece ser isso que o fascina: a 
liberdade interpretativa autorizada pelo texto. (Braga, 1999, p.97-8) 


Além do olhar voltado para a palavra, matéria-prima da litera- 
tura, a narrativa joga ironicamente com seu próprio estatuto ficcio- 
nal. Ao anotar os passos de sua investigação, reflete o Sr. José: “Se 
isto fosse um romance, murmurou enquanto abria o caderno, só a 
conversa com a senhora do rés-do-chão direito daria um capítulo” 
(Saramago, 2014, p.74). De fato, como os apontamentos do Sr. José 
constroem, em uma estrutura labiríntica, o romance que se está len- 
do, o encontro com a tal senhora constitui o quarto capítulo da obra, 
imediatamente anterior ao que contém essa consideração do auxiliar 
de escrita. 

Os acontecimentos relatados, ademais, são relativizados pelo 
narrador. Quando descreve o assalto do Sr. José à escola, a narrativa 
descreve, que, ao pular a janela, o escriturário chegou ao outro lado 
“suavemente, como uma folha que se tivesse desprendido da árvore” 
Gbidem, p.91). Contudo, à continuação, na abertura do capítulo se- 
guinte, o narrador retifica a narração e refuta a comparação em fun- 
ção do seu desejo de não fugir à realidade dos fatos — tal qual fizera a 
voz narrativa do conto O livro de areia, de Borges, que afirmara ser 
verídica a sua história — e com o objetivo de conferir verossimilhança 
ao relato: 


O respeito pela realidade dos factos e a simples obrigação moral 
de não ofender a credulidade de quem se tenha disposto a aceitar 
como plausíveis e coerentes as peripécias de tão inaudita busca recla- 
mam o imediato esclarecimento de que o Sr. José não tombou sua- 
vemente do peitoril da janela, como uma folha que se tivesse soltado 
do ramo. Pelo contrário, o que lhe aconteceu foi cair desamparado, 


como cairia a árvore inteira, quando tão fácil teria sido escorregar 
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pouco a pouco do seu momentâneo assento até tocar com os pés no 
chão. (ibidem, p.93) 


Interessa observar o gosto por comparações, por imagens, ele- 
mentos constitutivos dos textos literários. A suavidade da folha que 
se desprendera da árvore é substituída pela queda desamparada da 
árvore Inteira, demonstrando o baque que sofrera o Sr. José ao atin- 
gir o chão da parte interior do prédio. 

O jogo entre realidade e ficção da narração (discurso) está in- 
timamente ligado à discussão entre verdade e mentira presente na 
narrativa (história), que atinge o ápice quando Sr. José repete o gesto 
do pastor que trocava aleatoriamente as placas de identificação dos 
túmulos, no Cemitério: 


Então foi retirar o número que correspondia à mulher desconhe- 
cida e colocou-o na sepultura nova. Depois, o número desta foi ocu- 
par o lugar do outro. À troca estava feita, a verdade tinha-se tornado 
mentira. Em todo o caso, bem poderá vir a suceder que o pastor, 
amanhã, encontrando ali uma nova sepultura, leve, sem saber, o nú- 
mero falso que nela se vê para a sepultura da mulher desconhecida, 
hipótese irónica em que a mentira, parecendo estar a repetir-se a si 


mesma, tornaria a ser verdade. (ibidem, p.243) 


O fragmento ilustra o quanto os conceitos de verdade e mentira 
não são absolutos e imutáveis, ao mesmo tempo que ressalta que a 
aparência nem sempre corresponde à essência. Quem visse as infor- 
mações contidas na lápide não desconfiaria que elas não correspon- 
dessem ao corpo ali sepultado. 

Cabe destacar a comparação entre as lápides com um livro, que 
passa pela cabeça do Sr. José, ao ver a quantidade de túmulos e o 
espaço que ocupam, que provocam o crescimento desordenado do 
Cemitério: 


pensa na enorme quantidade de espaço que se haveria poupado se 
os mortos tivessem sido enterrados de pé, lado a lado, em formação 
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cerrada, como um exército em posição de sentido, tendo cada um, 
como único sinal da sua presença ali, um cubo de pedra colocado na 
vertical da cabeça, em que se relatariam, nas cinco faces visíveis, os 
factos principais da vida do falecido, cinco quadrados de pedra co- 
mo cinco páginas, resumo do livro inteiro que tinha sido impossível 


escrever. (1bidem, p.228) 


O caráter seletivo da memória, inexistente em Funes, o memorio- 
so, é recordado pelo narrador de Todos os nomes, que mais uma vez 
deixa claro que qualquer relato, por mais impessoal que queira pa- 
recer, passa pela subjetividade de seu autor, que seleciona e ordena 
os fatos. Sofre influência também, quando descreve circunstâncias 
empíricas, da distância entre o tempo em que as ações aconteceram e 
o Instante em que são concebidas em texto: 


O Sr. José foi para a cama, mas não tinha sono. Recordava 
os sucessos do dia, a surpresa irritante de ver o chefe a entrar na 
Conservatória a horas desacostumadas, a agitada conversa com a 
senhora do rés-do-chão direito, de que tinha deixado constância no 
caderno de apontamentos, fiel no sentido, não tanto na forma, o que 
se compreende e desculpa, já que a memória, que é susceptível e não 
gosta de ser apanhada em falta, tende a preencher os esquecimentos 
com criações de realidade próprias, obviamente espúrias, mas mais 
ou menos contíguas aos factos de cujo acontecer só lhe havia ficado 


uma lembrança vaga, como o que resta da passagem duma sombra. 
(bidem, p.201) 


O narrador adverte sobre o caráter relativo daquilo que se con- 
sidera real, factual a partir das lembranças de alguém, de um dado 
discurso, pois a memória pode falsear os fatos e preencher lacunas 
com o exercício imaginativo. 

A própria narrativa, de alguma maneira, justifica a escrita labi- 
ríntica que a constitui. Além dos labirintos que são a Conservatória 
e o Cemitério, o narrador aponta que as ramificações digressivas de 
seu relato se devem, em grande parte, à tentativa de acompanhar 
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fielmente a confusão mental, as reflexões e as estratégias investigati- 
vas do Sr. José, que não tem com quem compartilhar, a não ser com 
o teto, as inquietações que o assolam: 


Esta reiterada examinação das situações que vêm surgindo, estas 
aturadas reflexões, estas ponderações minuciosas sobre o claro e o 
escuro, sobre o directo e o labiríntico, sobre o limpo e o sujo, estão a 
passar-se, todas elas, tal e qual se relatam, na cabeça do Sr. José. O 
tempo empregado a explicá-las, ou, falando com mais rigor, a re- 
produzi-las, aparentemente exagerado, é a consequência inevitável, 
não só da complexidade, tanto de fundo como de forma, dos factores 
mencionados, mas também da natureza muito especial dos circuitos 


mentais do nosso auxiliar de escrita. (ibidem, p.173) 


Esse efeito metalinguístico é reiterativo em qualquer romance de 
Saramago. O acesso aos bastidores da escrita e a preocupação com a 
palavra se repetem, por exemplo, em O homem duplicado. O narrador 
exprime a opção por referir-se ao protagonista de forma abreviada, 
apenas pelos seus sobrenomes: “porque à nossa vista a autorizou 
aquele que é seu único senhor e dono, mas principalmente porque a 
palavra Tertuliano, estando tão próxima, apenas duas linhas atrás, vi- 
ria desservir gravemente a fluência da narrativa” (idem, 2016b, p.11). 

Em outra altura da narrativa, a significação e o uso da expressão 
“a propósito” são postos em questionamento, pois locuções como 
essa, segundo o narrador, são muletas da linguagem, que “existem 
precisamente para situações como estas, uma urgente necessidade de 
passar a outro assunto sem parecer que se tem particular empenho 
nele, uma espécie de faz-de-conta-que-me-lembrei-agora-mesmo 
socialmente aceite” (ibidem, p.40) 

O próprio narrador tem consciência do poder de suas intromis- 
sões: “Há alturas da narração, |...] em que qualquer manifestação 
paralela de ideias e de sentimentos por parte do narrador à margem 
do que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as persona- 


gens deveria ser expressamente proibida pelas leis do bem escrever” 
Gbidem, p.34). 
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Além da escrita, a leitura, tão tematizada por Jorge Luis Borges, 
aflora também no romance de Saramago, em um diálogo entre Ci- 


priano e sua filha Marta: 


Vivi, olhei, |i, senti, Que faz aí o ler, Lendo, fica-se a saber quase 
tudo, Eu também leio, Algo portanto saberás, Agora já não estou tão 
certa, Terás então de ler doutra maneira, Como, Não serve a mesma 
para todos, cada um inventa a sua, a que lhe for própria, há quem 
leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido ir mais além da 
leitura, ficam pegados à página, não percebem que as palavras são 
apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão ali 
é para que possamos chegar à outra margem, a outra margem é que 
importa, À não ser, À não ser, que, À não ser que esses tais rios não 
tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, 
a sua própria margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que 
terá de chegar. (idem, 2016a, p.77) 


O fragmento se aproxima da concepção borgiana de que a leitura 
é um ato individual e que ultrapassa a decodificação das palavras, 
que pede ao leitor que confira significado aos signos estampados nas 
páginas, especialmente se for um texto literário que zela pela pluris- 
significação. Contudo, a reflexão estende-se de forma a comparar a 
leitura com a existência, lembrando uma metáfora comum, que vê 
a vida como um livro, cujos capítulos e páginas vão sendo escritos a 
cada episódio, a cada dia vivido — ideia que já aparecera em Todos os 
nomes, concebendo um hipotético texto nas lápides como o resumo 
da vida ou simbolizando nascimentos ou mortes com documentos 
escritos, as certidões. 

Os personagens de À caverna, entretanto, preferem associar a 
leitura e a vida a caminhos de pedras que permitem atravessar o cur- 
so de um rio de uma margem a outra: cada leitor /indivíduo inicia a 
leitura/vida de um lugar, de um tempo, de uma maneira diferente, 
e atravessa pedras, ou melhor, palavras e circunstâncias distintas, 
procurando dar sentido aos vocábulos ou aos episódios que enfrenta. 
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Dessa forma, cada qual atinge seu próprio ponto de chegada, seja no 
término da leitura ou no fim da existência. 

Todos esses aspectos apresentados comprovam a presença de 
reflexões metalinguísticas na escrita de José Saramago, o qual 


realiza o entrecruzamento entre uma definição de Língua como um 
sistema linguístico e uma definição de Língua como um sistema se- 
miótico, visto que, para ele, a Língua constitui uma rede de relações 
marcada pela complexidade e pela pluralidade de seus níveis. É, 
justamente, no entrecruzamento dessas relações que a Língua mos- 
tra suas dimensões: estética, histórica, ontológica, filosófica, ética e 
social. (Braga, 1999, p.87) 


As dimensões linguísticas destacadas nas considerações de 
Mirian Rodrigues Braga resumem com propriedade o trabalho do 
escritor português: os romances, enquanto textos literários, possuem 
caráter estético e aproveitam-se da metalinguagem para enfatizar o 
material que os forma, por isso investem em discussões sobre a sele- 
ção lexical, a etimologia, as relações fonético-fonológicas, a semânti- 
ca, a pragmática, a sintaxe. Contudo, essas reflexões, articuladas ao 
enredo, transcendem a natureza puramente linguística, na medida 
em que, por extensão, tematizam a história da língua e dos homens, 
levantam questionamentos de ordem filosófica e ontológica sobre 
o ser humano, o comportamento individual e a vida em sociedade. 
Além disso, a metalinguagem, seja na voz dos personagens, seja nas 
intromissões do narrador, sensibiliza e aproxima o leitor do texto. 
Esses efeitos é que tornam peculiar e digna de reconhecimento a obra 
de Saramago. 

Todas essas reflexões sobre o ato da escrita, que se tornam marca 
registrada no estilo do autor, parecem derivar de uma obra de seu 
período formativo, o Manual de pintura e caligrafia (1977), um mar- 
co de sua trajetória, visto que constitui o retorno de Saramago para 
a prosa de ficção — exatamente trinta anos depois de ter escrito seu 
primeiro livro, Terra do pecado (1947), renegado pelo autor — e que, 
segundo Costa (1997, p.274) funciona tanto como uma mistura do 
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percurso textual do escritor (que já produzira versos, crônicas polí- 
ticas e literárias e uma prosa experimental, O ano de 1993) quanto 
como um programa inconsciente, um espaço gestacional de temas, 
características discursivas e de uma escrita romanesca particular que 
se consumam nos romances subsequentes. 

Em Manual de pintura e caligrafia, as reflexões sobre a arte, a 
escrita e a representação são o centro do livro. A obra é narrada em 
primeira pessoa (um caso raro na prosa romanesca de Saramago) por 
H., um pintor especializado em retratos, o qual, ao produzir uma 
encomenda feita por S., entra em crise, pois julga que suas telas não 
podem ser consideradas arte, o que, segundo ele, explica o fato de ter 
sido esquecido pela crítica e pelos amigos, que se esquivam de avaliar 
seu trabalho. 

O pintor acredita que seus retratos não são capazes de captar a 
essência dos modelos. Por isso, paralelamente ao quadro oficial de 
S., tenta pintar outro, secreto, que conseguisse atingir o âmago do 
retratado, pois, em sua concepção, “o retrato justo não foi nunca o 
retrato feito” (Saramago, 2010, p.7), já que o conjunto de cores e 
formas “só reproduz do modelo uma semelhança que a este satisfaz, 
mas ao pintor não” (ibidem, p.9). 

Desiludido com seu ofício, enquanto produz as duas telas, H. 
decide buscar ainda uma nova forma de expressão e então toma algu- 
mas folhas de papel e começa a escrever, como forma de libertar-se 
de suas inquietações e de compreender sua vacilação: “vou procurar 
decifrar um enigma com um código que não conheço” (ibidem, 
p.14). Dessa maneira, o romance transforma-se em uma obra meta- 
ficcional, na medida em que é resultado desses apontamentos de H., 
grafados diante dos olhos do leitor. 

O questionamento das regras da pintura, transfere-se, no plano 
da escrita e da construção da narrativa, para uma reflexão sobre 
o romance como um gênero híbrido, que pode incorporar outros 
gêneros. É por isso que a caligrafia intimista de H. reúne traços que 
lembram uma autobiografia, um diário, um livro de memórias, um 
relato ou guia de viagem, um tratado filosófico, um manual (que 
mais parece referir-se a um trabalho desenvolvido com a mão, como 


LABIRINTOS DE BORGES ESARAMAGO 191 


a pintura e a escrita, do que propriamente a um material com a expo- 
sição de técnicas ou procedimentos na execução de uma determinada 
tarefa, o que manifesta uma ambiguidade já no título), um romance 
ou um “ensaio de romance”, inscrição que, segundo Márcia Valéria 
Zambom Gobbi (2011, p.125), se apresentava como um subtítulo na 
edição inaugural. 

Essa miscelânea genológica se manifesta nas confidências do 
próprio pintor /escritor: “Quanto a estas tentativas de autobiografia 
em forma de narrativa de viagem e de capítulo, estou que haveriam 
de ser diferentes também” (Saramago, 2010, p.154); “já expliquei 
nestas páginas, de que direi, no a-propósito da boa ocasião, não se- 
rem elas romance” (1bidem, p.171-2). 

Principiante na arte da escrita, o pintor vai buscar apoio na cópia 
de textos de outros escritores: 


tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e por diferentes 
razões, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque não seria 
capaz de dizer melhor. Agora o fiz para adestrar a mão, como se 
estivesse a copiar um quadro. Transcrevendo, copiando, aprendo a 
contar uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, 
desta maneira, a arte de romper o véu que são as palavras e de dispor 
as luzes que as palavras são. (ibidem, p.93-4) 


Nessa confissão de H. é possível notar o princípio da intertextua- 
lidade: a referência a outras obras, entre outras funções, para reafir- 
mar algo (apoiar um dito meu), para ironizar, negar, contrastar (para 
opor) ou por admiração (porque não seria capaz de dizer melhor). O 
exercício de leitura e cópia leva H. a citar em seus apontamentos 
autores como Daniel Defoe, Marguerite Yourcenar, Stendhal e 
Tolstói, os pensadores Jean-Jacques Rousseau e Karl Marx, entre 
outros. Esse rol de nomes aponta a junção entre ficção e pensamento 
(reflexões filosóficas e metalinguísticas), arte e realidade, presentes 
no Manual e recorrentes nos romances posteriores, característica 
que aproxima Saramago da escrita pensamenteada de Borges e das 
declarações do escritor argentino que se considerava mais um leitor 
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do que um autor, por escrever reinventando suas leituras. Sobre esse 
aspecto, o protagonista do Manual chega a confessar: “Estas coisas 
que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as, mas 
não é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as inventando, e 
se pelo contrário 1, então é porque as aprendera e tenho o direito de 
me sentir delas como se minhas fossem inventadas agora mesmo” 
Gbidem, p.91-2). 

Contudo, os intertextos não se restringem à escrita. Sendo um 
artista pictórico e, além disso, fazendo recordação de uma viagem 
à Itália, quando visitou museus e galerias, H. também traz à tona 
comentários sobre as obras de pintores como Da Vinci, Van Gogh, 
Picasso, Cézanne, Rembrandt, Manet e Giotto, entre outros. As ce- 
nas retratadas por esses grandes nomes fundem-se ao passado ou ao 
presente de H., estabelecendo uma relação entre a arte e a realidade. 

Com essas associações intertextuais, a obra deixa claro que a 
escrita sempre dialoga com o passado, com a tradição, com outros 
textos, com outras artes. Ao escrever, H. entende que a cultura, na 
qual está inserida a literatura, “compõe-se de mil e um pequenos 
estilhaços, que são heranças, vozes, superstições que foram e assim 
permaneceram” (ibidem, p.107). 

Um discurso é sempre influenciado por outros. Justamente por 
essa razão, como se viu, Borges desacreditava da noção de originali- 
dade. Saramago mostra, na narrativa, que é consciente da biblioteca 
que forma cada autor ou cada obra, ou seja, dos livros (seus escritores 
e estilo) que são tomados da grande estante que compõe a literatura 
para o estabelecimento de um diálogo, explícito, com citações e 
menções, ou velado, mas que se manifesta ideológica ou formalmen- 
te na superfície do texto. 

Por meio das experiências de H. em uma nova forma de ex- 
pressão, o romance deixa transparecer a concepção da escrita como 
um jogo: “é o meu xadrez novo” (ibidem, p.24). É significativa a 
comparação com o xadrez, pois, assim como ele, a escrita exige co- 
nhecimento de suas peças (as letras, as palavras) e dos movimentos 
que elas podem executar (a relação sintática e semântica entre os 
vocábulos), raciocínio, planejamento, combinações e estratégias. O 
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treinamento e a familiaridade com o jogo também são primordiais 
para o sucesso. À caligrafia é símbolo do “desenvolvimento da ha- 
bilidade manual de contorno das letras, que se tornarão palavras. É 
a fase da habilidade motora predominantemente lúdica, como um 
estágio indispensável à fase posterior: sua escritura” (Braga, 1999, 
p.90). Sendo H. um artista plástico, a caligrafia remete também ao 
desenho das letras, que compõem palavras, as quais, unidas e orga- 
nizadas, geram significados. 

A necessidade de aproximação e prática da escrita se manifesta ao 
longo do romance, pois, no início, H. mostra-se inseguro com essa 
nova arte, vendo-a como ameaçadora, reconhecendo a dificuldade 
de articular palavras e frases, mas, ao mesmo tempo, tomando-a 
como um desafio, já que o ajudaria a tentar dizer o que não pôde 
antes com os retratos. Contudo, conforme os apontamentos tam se 
multiplicando, o pintor adquire comodidade e percebe sua evolução, 
a ponto de afirmar: “Brinco com as palavras como se usasse as cores 
e as misturasse ainda na paleta” (Saramago, 2010, p.54); “não imagi- 
nei poder vir a escrever tão facilmente” (ibidem, p.59). 

H. compreende que a arte é uma construção, resultante de dife- 
rentes procedimentos. Em seu relato, o pintor sente a necessidade 
de “separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber” (ibidem, 
p.20-1) enota que a escrita também é fruto de exercício e seleção: 


Escrevo a mesma coisa de duas maneiras diferentes, para ver se 
uma delas acerto melhor: está dito, e, contudo não basta. [...] Mas 
escrever (aí está o que eu já aprendi) é uma escolha, tal como pintar. 
Escolhem-se palavras, frases, partes de diálogos como se escolhes- 
sem cores ou se determina a extensão e a direção das linhas. [...] ao 
escrever, se abandona o que à escrita não serve. (ibidem, p.263-4). 


Todas essas constatações de H. levam-no a aproximar o ato de 
escrever e a disposição das palavras na página a um labirinto: “esta 
caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em 
pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras bran- 
cas e logo avança sinuosa, como se percorresse o labirinto” (1bidem, 
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p.12). Além disso, comparando a escrita com a pintura, o retratista 
conclui que o trabalho em uma tela é finito, uma vez que chega um 
ponto em que o quadro não suporta mais nenhuma pincelada, ao 
passo que a escrita pode prolongar-se infinitamente e guiar-se por 
diferentes caminhos, justapondo perspectivas distintas, tal qual 
acontecia com uma das obras de Herbert Quan. 

Sendo a escrita tematizada no romance, ela ganha contorno labi- 
ríntico também no plano formal, graças à dissimulação e interrup- 
ções no fio narrativo, por meio dos comentários metalinguísticos. 
H. acredita que “os escritores têm andado com demasiada pressa: 
problematizam micrometricamente sentimentos sem antes terem 
dado uma simples volta de dicionário às palavras” (ibidem, p.155). 
É por isso que sua dedicação o leva a se preocupar com a idade dos 
termos que utiliza e com a etimologia dos vocábulos, como compro- 
vam, respectivamente, os fragmentos: “que é também quanto basta 
para a mulher do médico aceitar deixar-se cortejar (ah, bom verbo 
antigo) pelo Chico publicitário” (Saramago, 2010, p.84) e “haverá 
uma paisagem de planície, em nível inferior, com árvores e talvez os 
meandros de um rio (Meandro: rio da Turquia, célebre pelas suas 
muitas curvas. Nome actual: Buyuck-Menderez.)” (1bidem, p.275). 
O narrador reconhece o verbo cortejar como um arcaísmo e exprime 
a origem do termo meandro. 

Braga (1999, p.94-5) destaca que H. também explora a ambigui- 
dade, no nível lexical, jogando, por exemplo, com uma conjugação 
convergente entre os verbos ver e vestir — “Visto a distância (vestir a 
distância)” (Saramago, 2010, p.70)-—, no plano sonoro, contrastando 
as palavras homônimas homófonas como (advérbio) e como (verbo 
comer conjugado no presente) — “ninguém se sente tão saudável 
como quando ao pé de um doente, ninguém tão forte como quando 
diante de um enfezado, ninguém tão inteligente como quando, ao fa- 
lar com um débil mental. (Como quando. Quando como. Já comi.)” 
Gbidem, p.179) — e ainda no nível sintático, refletindo sobre o uso 
da pontuação, da elipse e da disposição dos termos na frase: “Gente 
que casa filha pode não ser velha, mas esta já é, por nascença tardia 
da agora noiva, ou amadurecimento forçado da respeitabilidade. 
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(Bringuemos ao caçador: gente que casa, filha, pode não ser velha; 
gente que casa, filha pode não ser velha; gente que casa, filha pode 
não ser, velha; etc.)” (1bidem, p.159). 

O narrador também demonstra atenção a vocábulos que se infil- 
tram na língua portuguesa, como ocorre numa descrição de uma ave: 
“veio cair-me aos pés, sacudindo em espasmos as patas e abrindo 
como dedos as mal formadas rémiges (rémiges, artemages, aposto 
que esta língua não é portuguesa)” (ibidem, p.131). 

A escrita de H também contém reflexões sobre o tempo, “uma 
massa pastosa, densa e obscura, no interior da qual nadamos dificil- 
mente, tendo por cima de nós uma claridade indecifrada que devagar 
vai se apagando, como um dia que, tendo amanhecido, à noite de que 
saiu regressasse” (1ibidem, p.91)”. 

Medido com exatidão em dias, horas e minutos, que o torna 
o mesmo para todos, “esse fluido contínuo não visível” (1ibidem, 
p.212) é percebido de forma distinta por cada indivíduo. É no que 
repara o pintor quando recebe a irmã de um amigo, M., por quem 
se apaixona. Durante esse encontro, o retratista sente que o tempo 
passa rápido, hesita, suspende-se entre os apertos de mão de cum- 
primento e de despedida. Afirma H. quando escreve sobre esse mo- 
mento: “O tempo decorrido entre esses gestos é tomado, pois, como 
um instante só e não como uma sucessão justaposta de horas, cheias 
ou não tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas ou, pelo contrário, 
relampejantes” (ibidem, p.242). 

Importa também observar que, ao registrar o encontro, o pintor 
demonstra que a memória é seletiva e que a escrita reorganiza os 
acontecimentos, que o tempo da narração é um e que o tempo da 
narrativa é outro, por isso confessa: “escrevo isto horas depois, é do 
ponto de vista do acontecido que relato o que aconteceu: não descre- 
vo, recordo e reconstruo” (ibidem, p.242). Na escrita, para H., “o 
tempo é este papel em que escrevo” (ibidem, p.257). 

Inquieta o pintor também a relação entre a realidade e sua repre- 
sentação. H. acredita que nenhuma imagem, pictórica ou escrita, 
é capaz de fixar as transformações do mundo, porque o que se re- 
gistra é uma intepretação do real, que, como tal, oferece múltiplas 
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possibilidades. Assim, “a invenção não pode ser confrontada com 
a realidade [...] A realidade é o intraduzível porque é plástica, diná- 
mica. E dialéctica, também” (ibidem, p.134). A representação não 
consegue captar a dinamicidade das vidas e situações retratadas: 
“Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a vida 
são páginas de livro sobrepostas ou camadas de tinta que abertas ou 
descascadas para a leitura e visão logo se desfazem em poeira, logo 
apodrecem: falta-lhes a invisível força que as ligava, o seu próprio 
peso, a sua aglutinação, a sua continuidade” (ibidem, p.91). 

Essa discussão sobre a representação faz lembrar Aristóteles, 
para quem a arte imita a realidade (mimesis), e Platão, que pressupôs 
a existência de dois mundos, o inteligível (das ideias) e o sensível 
(real), sendo que este último seria apenas uma cópia daquele. Sob 
essas concepções, se a realidade já é uma imitação, a arte que, por sua 
vez, aimita, se converte na imitação da imitação. Nessa estrutura mi- 
se en abime labiríntica, o retratista pensa no que seja real ou falso na 
sua escrita e julga: “Não creio que alguém pudesse entender-se neste 
cruzar de fios, desenredá-los, distinguir os verdadeiros dos falsos e 
(trabalho ainda mais subtil) definir e marcar o grau de falsidade na 
verdade e de verdade na falsidade” (ibidem, p.94). 

Como se nota, a escrita leva H. a fazer perguntas profundas sobre 
a língua, a representação, o tempo. Cada circunstância do cotidiano 
de H ou cada lembrança provoca reflexões diversas sobre a vida, 
a morte, o passado, a solidão, os sentimentos, o amor, as relações 
sociais. Esses pensamentos fazem com que a escrita sirva para o 
autoconhecimento do protagonista, que busca conclusões e enfrenta 
duras perguntas, tais como ““Quem é este homem?” Esta é precisa- 
mente a pergunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu 
fila” (1bidem, p.14); “nasce-se artista ou vai-se para artista? A arte é 
mistério inefável ou meticulosa aprendizagem?” (ibidem, p.40). “A 
minha arte, enfim, não serve para nada; e esta caligrafia, para que 
serve ela?” (ibidem, p.79). 

O questionamento sobre a utilidade da caligrafia vai ganhando 
respostas, que merecem ser lidas com as palavras do próprio H: 
escrevo “enquanto eu ando à procura de mim” (1ibidem, p.140), esta 
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caligrafia “é a minha única possibilidade de salvação e de conheci- 
mento” (ibidem, p.12), é “a tentativa de reconstruir tudo pelo lado 
de dentro, medindo e pesando” (ibidem, p.19), “Movo a mão e sei 
que é a minha vontade que a move, que sou eu essa vontade e esta 
mão” (ibidem, p.222); “se me lancei a esta escrita foi precisamente 
para me dar tempo de pensar, para pensar com tempo” (ibidem, 
p.240), “foi para me aproximar de mim próprio que continuei a 
escrever [...] Responderia que ajustei o corpo e a sua sombra, que 
apertei o parafuso solto” (ibidem, p.221). 

Nesse percurso pelos labirintos interiores de H., nota-se “um 
herói a construir-se (ou a descobrir-se) e que essa construção se 
processa pela escrita como meio de conhecimento” (Seixo, 1999, 
p.28). O pintor percebe que conhecer o outro ajuda a conhecer a si 
próprio e observa que sua identidade se relaciona com a dos demais 
seres. H. desiste de pintar escondendo defeitos, padronizando a 
imagem, ocultando a essência que vê em cada um que encomenda 
seus retratos. Contribui para essa mudança o momento em que está 
no porto e decide retratar os trabalhadores, os transeuntes, tal como 
os observa. A pintura desses desconhecidos, sem intenção de venda, 
o faz refletir sobre o povo, os rostos anônimos, que contrastam com 
as pessoas influentes, socialmente reconhecidas, que costumavam 
ser seus clientes. Segundo Braga (1999, p.110), “o relato de H., que 
procura compreender-se para compreender os outros, traz reflexões 
filosóficas e éticas sobre o ser humano”. 

O olhar para o outro desperta preocupação com o passado e com 
o entorno. À crise que assola H. pode ter sido provocada pelo difícil 
contexto histórico que Portugal vivia, pelo qual parece interessar -se 
depois de conhecer M., uma mulher engajada politicamente. En- 
quanto o pintor escrevia, o país enfrentava a ditadura salazarista, 
derrubada quando o retratista define novos rumos para a sua vida. 
O término da narrativa faz menção à Revolução dos Cravos (1974), 
que renovava naquele momento as esperanças do povo português. 

Diante de todas essas constatações, H. reconhece sua transfor- 
mação por meio da escrita — “em cada momento me vou sentindo 
outro” (Saramago, 2010, p.222) — e nega-se enfaticamente a voltar a 
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ser o retratista que fora. Para inaugurar a nova fase, decide abando- 
nar a escrita (que já cumprira o seu papel) e retornar à pintura, pro- 
duzindo um autorretrato, capaz de representar esse novo homem: 


Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário 
para se acabar um homem e começar outro. Importava que ficasse 
registado o rosto que ainda é, e se apontassem as primeiras feições do 
que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro desafio faço ainda, mas no 
meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz de pôr nesta tela o mesmo 
que ficou nestas páginas. Deve a pintura servir, ao menos, para Isso. 
(bidem, p.274) 


O romance coaduna, portanto, uma crise múltipla: de um pintor 
com a sua profissão; da representação; de um homem de meia idade 
com a vida e a morte; a de um ser solitário que descobre o amor, mas 
o teme; da consciência social e do momento histórico. Para alguns 
críticos, como Carlos Reis (2015), Horácio Costa (1997) e Ana 
Paula Arnaut (2002), Manual de pintura e caligrafia contém remi- 
niscências autobiográficas. De forma paralela à história do pintor, 
Saramago parece projetar-se em H., questionando sua atuação como 
escritor literário, sua busca por uma dicção própria, sua forma de 
conceber um romance, gênero que se tornaria o carro-chefe de sua 
produção a partir de então. Assim a escrita da narrativa se transfor- 
ma em um autoexame, em uma forma de autoconhecimento tanto no 
plano intradiegético, para H., quanto no plano exterior à obra, para 
o autor português. 

É consenso também entre críticos saramaguianos que o Manual 
“é o cadinho de elaboração de todas as tendências pré-ficcionais 
de José Saramago, e daí a sua grande importância e originalidade 
na consideração evolutiva da sua obra” (Seixo, 1999, p.28). É o 
momento em que parece que o autor português define seu projeto 
estético e literário. Justamente por essa razão, é possível encontrar no 
romance sementes temáticas e reflexivas que prenunciam algumas 
de suas narrativas subsequentes: a preocupação com a história de 
seu país (Levantado do chão, Memorial do Convento, A jangada de 
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pedra, História do Cerco de Lisboa), a ditadura salazarista (O ano da 
morte de Ricardo Rets), o olhar para o outro (Ensaio sobre a cegueira), 
a reflexão sobre vivos e mortos (Todos os nomes, As intermitências da 
morte), a liberdade política (Ensaio sobre a lucidez), o retrato duplo 
de S. em busca de sua real identidade (O homem duplicado). Gobbi 
(2011, p.133) destaca que há no Manual inclusive fragmentos que 
remetem a obras posteriores, como ocorre com os trechos a seguir, 
que preconizam, respectivamente, Levantado do chão e O Evangelho 
segundo Jesus Cristo: “[...] após esta viagem de escrever tantas pági- 
nas, fez-se-me convicção que devemos levantar do chão os nossos 
mortos, afastar dos seus rostos, agora só osso e cavidades vazias, a 
terra solta, e recomeçar a aprender a fraternidade por aí” (Saramago, 
2010, p.200) e “O mesmo quanto ao Cristo: se no Monte das Oli- 
veiras tivesse Jesus morrido daquela hemorragia que benignamente 
e não fatalmente o acometeu, haveria depois cristianismo? Não 
havendo, a história teria sido outra, a história dos homens e das suas 
obras” (1bidem, p.154). 

Além de uma prévia do projeto estético, o Manual reúne traços 
dos gêneros pelos quais Saramago aventurara-se antes e funciona 
como uma transição para a adoção do romance como sua forma prio- 
ritária de expressão. Na opinião de Seixo (1999, p.28): 


Diríamos mesmo que José Saramago, na sua carreira, arranca da 
liberdade total da poesia, censurando-a de certo modo, para dessa 
censura e da inevitabilidade da sua razão de ser nos dar parte aberta 
e autêntica nas crônicas, e mergulhar com rigor de salto (ou amadu- 
recimento de escrita) nos universos condicionados mas de prolonga- 
mentos libérrimos da ficção, nela sentindo finalmente que todas as 
dimensões da sua obra podem confluir. 


Há na narração a espontaneidade da crônica, ao passo que o 
lirismo da poesia aflora, por exemplo, nas imagens, comparações 
utilizadas quando reflete sobre a expressão “meu amor”: 
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“Meu amor.” Repetir estas duas palavras durante dez páginas, 
escrevê-las ininterruptamente, sem descanso, sem nenhuma cla- 
reira, primeiro devagar, letra a letra, desenhando as três colinas do m 
manuscrito, o laço frouxo do e como braços repousando, o profundo 
leito de rio que na letra u se cava, e depois o espanto ou o grito do a so- 
bre agora as ondas marinhas do outro m, o o que só pode ser este único 
e nosso sol, e enfim o r feito casa, ou telheiro, ou dossel. E logo trans- 
formar todo este vagaroso desenho num único fio trémulo, um sinal de 
sismógrafo, porque os membros se arrepiam e chocam, mar branco da 
página, toalha luminosa ou lençol estendido. (Saramago, 2010, p.269) 


A construção dos diálogos que permeiam a escrita de H., por sua 
vez, Já era um ensaio para as peças teatrais, outro gênero que Sara- 
mago visitaria talvez como forma de confirmar que o romance era 
o mais adequado para abrigar seus propósitos estéticos e literários. 

À experiência com um romance escrito em primeira pessoa, além 
de denotar, nesse caso, um indício de vestígios autobiográficos, 
provoca um pensamento sobre as vantagens de se narrar em terceira 
pessoa: “Se este escrito não fosse na primeira pessoa, eu teria achado 
mais perfeita forma de me enganar: por essa maneira imaginaria 
todos os pensamentos, como todos os actos e todas as palavras, e, 
tudo somando, acreditaria na verdade de tudo, mesmo na mentira 
que nisso houvesse, porque também seria verdade essa mentira” 
Gbidem, p.113). 

Como se nota, chega-se à conclusão de que o narrador em tercei- 
ra pessoa produz um efeito de totalidade, principalmente se adotar 
a perspectiva onisciente, conseguindo transmitir uma “verdade” 
maior, porque tem acesso ao que relata por meio de diferentes ângu- 
los. Esta constatação talvez constitua a razão que levou Saramago a 
optar por esse foco narrativo em seus romances posteriores. 

Por meio desses apontamentos, observa-se que no Manual de 
pintura e caligrafia o labirinto pode ser tomado como imagem da 
trajetória de H. em seus questionamentos e descobertas profissio- 
nais e pessoais e sobre tudo o que o circunda. O conflito interior do 
protagonista e suas incursões Iniciantes na escrita tornam labiríntica 
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a expressão verbal da obra. Os comentários metaficcionais, tão co- 
muns na produção saramaguiana, coadunam-se nesse romance de 
forma harmônica com o fato de haver um narrador -protagonista que 


escreve e que se preocupa com a expressão das palavras. Segundo 
Gobbi (2011, p.131-2), 


o caráter metaficcional do romance de Saramago é quase onipre- 
sente. São inúmeras e muito significativas as passagens em que o 
processo mesmo de construção da narrativa é colocado em evidên- 
cia, o que se justifica, na organicidade do livro, pelo próprio fato de 
estarmos diante de um aprendiz de escritor, que tateia, hesita, avan- 
ça aos poucos no conhecimento e no uso desse novo instrumento 
de trabalho — as palavras, que aos poucos vão tomando o lugar das 
tintas a que estava habituado. 


O Manual constitui ainda um labirinto simbólico percorrido pe- 
lo autor português como uma espécie de oficina, de laboratório, que 
proporcionou reflexões sobre a escrita e firmou as bases do grande 
romancista que introduziria nas próximas narrativas procedimentos 
singulares, que construiriam a sua identidade textual e artística. 

O encaixe e o desdobramento de mais de uma história na mes- 
ma narrativa empreendido por Borges em seus contos é também 
explorado por Saramago em alguns de seus romances, conferindo às 
obras um efeito labiríntico. Em História do Cerco de Lisboa, há uma 
evocação da luta contra os mouros ocorrida em 1147; há registro 
dessa guerra feito por um historiador em um livro, há a versão de 
Raimundo; há o envolvimento amoroso entre o soldado Mogueime e 
Ouroana (personagens históricos), que se reflete no relacionamento 
entre o próprio Raimundo e a supervisora Maria Sara. Todas essas 
camadas são interconectadas e amarradas por uma voz narrativa em 
um livro de autoria de Saramago. 

Em Memorial do Convento, a história ficcional do amor de Bal- 
tasar e Blimunda, que se articula às invenções do padre Bartolomeu, 
passa-se dentro de uma história factual, a construção do convento 
de Mafra, no reinado de D. João V. De acordo com Seixo (1999, 
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p.61), “a integração da história na História, ou seja, da invenção na 
memória, processa-se através de um plano fictivo que alia o real ao 
imaginário, os acontecimentos documentados à sua organização 
liberrimamente fabular (a construção e ascensão da passarola)”. 

Em As intermitências da morte, interliga-se uma perspectiva 
coletiva dos males que a greve da morte causa a uma cidade a uma 
expressão mais intimista, a paixão da morte pelo violoncelista. Esses 
exemplos demonstram o modo como as narrativas exploram a estru- 
tura em abismo, o encaixe de uma história em outra, de um elemento 
em outro, arquitetando um arranjo labiríntico. 

Nos romances de Saramago, a ideia de percurso, de caminhada é 
bastante comum. Recorde-se a movimentação de Sr. José em busca 
da mulher desconhecida, o périplo dos cegos pelos corredores do 
manicômio ou pelas vias da cidade arrasada, a Península Ibérica à 
deriva pelo oceano, o deslocamento de Subhro e do elefante, a via- 
gem de Caim pelo tempo, os passeios de Ricardo Reis pelas ruas de 
Lisboa, as expedições de Cipriano Algor pelas galerias do Centro 
Comercial. De forma geral, trata-se de trajetos iniciáticos, de rotas 
labirínticas que levam a um centro, à revelação de algo ou à autodes- 
coberta: Sr. José encontra-se consigo mesmo e demarca novos limi- 
tes; os homens se dão conta de que uma visão egocêntrica os impede 
de enxergar; Portugal e Espanha refletem seu lugar no contexto eu- 
ropeu; Salomão expressa que o fim se impõe a todos antes de chegar 
ao seu destino; Caim desconstrói histórias do Antigo Testamento e 
contradiz a imagem de um deus bondoso; Reis e Pessoa desnudam 
o regime salazarista, a nacionalidade portuguesa e aspectos da iden- 
tidade e da natureza humana; Cipriano Algor desvela a reificação 
capitalista e os efeitos do consumismo exacerbado. 

O aspecto formador da caminhada relaciona-se à categoria 
temporal, pois a passagem do tempo, na maioria dos romances de 
Saramago, é sempre transformadora ou iluminadora de alguma 
condição. Na opinião de Braga (1999, p.104), o conceito de tempo 
nas obras do ganhador do Nobel “visa ao renascer, ou melhor, ao 
renascer para aprimorar”. Isso quer dizer que a vida dos personagens 
é composta por etapas sucessivas de tempo que levam o ser humano 
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a transformar-se positivamente, a aprimorar-se. Braga exemplifica 
essa ponderação por meio de Raimundo, protagonista de História do 
Cerco de Lisboa. Ele “passa por diferentes fases de vida. Da fase de 
revisor metódico e solitário, passa à de autor arrojado e criativo, que 
culmina numa outra — a da relação amorosa com Maria Sara, que o 
desperta da vida inócua que levava. São ciclos de vida que vão mar- 
cando positivamente seu crescimento individual e que convergem 
para seu aprimoramento” (1bidem, p.105). 

Em alguns casos, as iluminações são fruto de situações confli- 
tuosas e dolorosas. O mal branco, por exemplo, desestabilizou a 
sociedade, levou os cegos à abjeção para conscientizar gradualmente 
alguns indivíduos da cegueira nas relações sociais. A população 
de um país precisou enfrentar um período de imortalidade para 
compreender a importância da morte. Em uma capital, uma eleição 
termina com a maioria dos votos em branco, o que leva a reflexões 
sobre a representatividade política. 

Apesar do caráter fantástico de suas produções, o escritor de- 
monstra preocupação com a sociedade e recorre muitas vezes à His- 
tória para trazer ao presente e revitalizar algum acontecimento, fazer 
uma releitura e problematização, explorar a memória individual ou 
coletiva e relembrar aquilo que do passado não pode ser esquecido. 


A temática da História é, como se sabe, central na ficção de José 
Saramago [...] não só temas, mas também um tratamento ficcional 
específico dos materiais da História na narrativa literária, a que al- 
guns chamam “romance histórico”, e que é certamente, pelo menos, 
um modo de reflectir sobre a dimensão do tempo na ficção, seja ele o 
passado, o presente, o futuro, ou mesmo a perspectiva do intemporal 
ou do ucrônico. (Seixo, 1999, p.123) 


Essa perspectiva supostamente intemporal que menciona 
Seixo se dá quando as narrativas abdicam de uma marcação his- 
tórica explícita em favor da universalidade. Contudo, mesmo 
nesses casos, os romances deixam pistas que permitem identifi- 
car a quais circunstâncias espaçotemporais se referem, geralmente 
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mimetizando realidades muito próximas àquelas que nos rodeiam 
para realçar principalmente algum aspecto da sociedade ou do com- 
portamento humano. 

Assim como procedia Borges, nas obras de Saramago também se 
pode verificar a presença da intertextualidade como memória da cul- 
tura, como diálogo incessante e infinito da literatura com ela mesma. 
Como se pode averiguar nos comentários até aqui efetuados, as nar- 
rativas do autor português estabelecem relação com fatos históricos, 
com a mitologia, com a filosofia, com textos bíblicos, com a pintura, 
com a literatura e, inclusive, com seus próprios livros. A abertura de 
espaço nos romances a elementos de ordem tão diversa, infiltrados 
no meio do relato das ações, contribui, ao lado de outros procedi- 
mentos comentados, para a expressão de uma escrita labiríntica. 

Diante desses apontamentos, não se pode, portanto, negar que 
para os escritores comparados, o labirinto, além de um tema e de 
uma configuração espacial, é também uma imagem estrutural da 
literatura. Por meio do estilo empregado, da organização do enredo, 
das características da voz narrativa, da intertextualidade, da sub- 
versão de gêneros, da trajetória dos personagens, das concepções 
temporais, eles lançam o leitor em um labirinto de letras. 


3 
UNO, DUPLO, MÚLTIPLO: 
LABIRINTOS DA IDENTIDADE 


Vivem em nós inúmeros; 
Se penso ou sinto, ignoro 
Quem é que pensa ou sente. 
Sou somente o lugar 


Onde se sente ou pensa. 


Tenho mais almas que uma. 
Há mais eus do que eu mesmo. 
Existo todavia 

Indiferente a todos. 

Faço-os calar: eu falo. 


Os impulsos cruzados 

Do que sinto ou não sinto 
Disputam em quem sou. 
Ignoro-os. Nada ditam 
A quem me sei: eu “screvo. 


Ricardo Reis 


Além da utilização na construção dos espaços das narrativas e de 
uma representação da literatura, da leitura e do estilo empregado por 
Borges e Saramago na configuração estética e formal de suas obras, 
o labirinto associa-se ainda ao emaranhado de caminhos que um 
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indivíduo pode percorrer em seu interior ou trilhar em seu relacio- 
namento com o outro na busca pela identidade. 

O termo identidade provém do latim identitas e compõe-se, 
segundo Sofia Paixão (2009), do adjetivo idem, que significa “o mes- 
mo” e do sufixo -dade, que indica um estado ou qualidade. Nomeia, 
portanto, a qualidade daquilo que é idêntico, o mesmo, que possui 
semelhança absoluta, ou seja, expressa o conjunto de características 
que distingue coisas ou pessoas, permitindo individualizá-las. 

A definição de identidade é complexa, uma vez que cabe uma 
abordagem multidisciplinar, pois perpassa diferentes esferas do 
conhecimento, tais como a Filosofia, a Sociologia, a Psicologia e 
a Psicanálise, entre outras. Stuart Hall, traçando um histórico do 
conceito, simplifica-o em três principais concepções que permitem 
entender a variação do tema ao longo do tempo. A primeira delas, 
a identidade do sujeito do Iluminismo, supõe um indivíduo racional, 
consciente e unificado, “cujo centro consistia em um núcleo interior, 
que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se 
desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo” 
(Hall, 2006, p.10-1). Essa perspectiva entende a identidade como 
algo intrínseco, uma essência imutável. 

A segunda tendência é a chamada identidade do sujeito sociológico, 
que acredita que esse núcleo interior é formado ou modificado pela 
relação de um eu com um outro, com a sociedade. É por meio dessa 
interação entre o mundo interior e o exterior, entre o pessoal e o públi- 
co, que o indivíduo adquire valores, sentidos e símbolos. A identida- 
de torna-se uma construção resultante de uma conjunção de fatores: 


A construção de identidades vale-se da matéria-prima fornecida 
pela história, geografia, biologia, instituições produtivas e reprodu- 
tivas, pela memória coletiva e por fantasias pessoais, pelos aparatos 
de poder e revelações de cunho religioso. Porém, todos esses mate- 
riais são processados pelos indivíduos, grupos sociais e sociedades, 
que organizam seu significado em função de tendências sociais e 
projetos culturais enraizados em sua estrutura social, bem como em 


sua visão tempo/espaço. (Castells, 2001, p.23) 
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Nesse sentido, a identidade deixa de ser algo autônomo, autossu- 
ficiente e inerente ao sujeito, pois está condicionada a um contexto 
que mistura características íntimas com uma determinada realidade 
histórico-social. Como esse contexto se mantém em constante trans- 
formação, a essência interior do indivíduo, como aponta Antonio 
da Costa Ciampa (1987), associa-se à ideia de metamorfose, o que, 
para essa vertente, inviabiliza uma concepção unívoca e permanente 
em favor de um caráter plural, dinâmico, instável e líquido — sendo 
este último adjetivo utilizado insistentemente por Zigmunt Bauman 
em seus estudos para caracterizar a fluidez, a falta de uma forma 
definida de diversos aspectos da sociedade (o amor, o tempo, a 
modernidade etc.). De acordo com o sociólogo, “a fragilidade e a 
condição eternamente provisória da identidade não podem mais ser 
ocultadas” (Bauman, 2005, p.22). 

Se, por meio dessa perspectiva, a identidade é concebida como 
um produto social, a alteridade, a relação com um “outro” torna-se 
um fator influente. É por essa razão que Claude Dubar (2005) ar- 
gumenta que a formação identitária é gerada a partir de uma tensão 
entre a forma como um indivíduo se vê, com características que ele 
próprio se atribui, e a maneira como o outro o enxerga, com a qual 
ele pode concordar ou que pode recusar. Assim, o sujeito passa a ser 
“composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas 
vezes contraditórias ou não resolvidas”, fazendo com que se torne 
“provisório, variável e problemático” o processo de identificação 
(Hall, 2006, p.12). 

A terceira definição de Hall é a identidade do sujeito pós-moderno, 
que abdica de uma ideia de algo fixo, essencial e permanente. Essa 
perspectiva é uma espécie de intensificação da anterior. O sujeito 
sofre uma profunda fragmentação e 


assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 
que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós 
há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, 
de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. [...] A identidade plenamente unificada, completa, 
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segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que 
os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, 
somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais pode- 


ríamos nos identificar — ao menos temporariamente. (ibidem, p.13) 


Essa última concepção favorece uma identidade descentrada, 
aberta, inconstante, múltipla, ligada à sociedade e à cultura, que 
provoca a transformação incessante do indivíduo. Do ponto de vista 
da Psicologia e da Psicanálise, a fragmentação do sujeito e a instabi- 
lidade de sua formação identitária levaram ao estudo da cisão interna 
do indivíduo. Destacam-se as pesquisas de Sigmund Freud, em 
especial o ensaio O estranho (1919), no qual o psicanalista austríaco 
argumenta que o homem guarda em seu inconsciente um material 
que gostaria que permanecesse oculto; contudo, sem pleno controle 
de sua mente, esse conteúdo recalcado (e, portanto, conhecido, fa- 
miliar) por vezes vem à tona, manifestando-se como algo desconhe- 
cido, diferente, assustador, estranho. A revelação daquilo que era 
secreto impele o homem a não reconhecer a si próprio, convertendo 
sua imagem, a imagem do eu, em um outro, no seu duplo. 

Freud (1976, p.294) confere importância à duplicação na medida 
em que acredita que ela tem a função “de observar e de criticar o eu 
(self) e de exercer uma censura dentro da mente, da qual tomamos 
conhecimento como nossa “consciência”. Dessa forma, além de um 
encontro com um outro exterior, há internamente um contato com 
um outro eu, que desperta uma inquietante estranheza, mas, para- 
doxalmente, uma familiaridade. 

Na literatura, a discussão de interfaces da identidade algumas 
vezes associa-se ao tema do duplo, do dualismo, do desdobramento 
do eu, que se tornou alvo de incontáveis intertextos e releituras, sen- 
do revisitado com frequência pelos escritores. Na cultura ocidental, 
suas raízes encontram-se na Antiguidade Clássica, nas obras de 
Plauto, Sófocles, Eurípedes e Ovídio, nos textos judaico-cristãos, 
em especial as narrativas bíblicas, e nas bases da Filosofia. Nas co- 
médias de Plauto, por exemplo, há sósias, personagens que possuem 
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uma extraordinária semelhança, podendo ser confundidos. Nas 
Sagradas Escrituras, apresentam-se Adão e Eva (um ser derivado 
de outro), a rivalidade entre os irmãos Caim e Abel e Esaú e Jacó, e 
a oposição entre Jesus e Judas Iscariotes, entre outros. Para Platão 
(1964), a realidade (aparência, mundo sensível) é uma cópia degra- 
dada de um plano virtual idealizado (essência, mundo inteligível). 

Rastreando a presença do duplo em textos literários, Bravo 
(2000, p.262-3) defende que esse topos apresenta um aspecto mítico 
simbólico. Ela expõe que em antigas lendas o sujeito era andrógino, 
composto por dois gêneros, masculino e feminino, que lhe ofereciam 
uma condição de totalidade, completude. No entanto, por desobe- 
diência aos deuses, essas duas partes foram separadas, obrigando 
cada uma delas a buscar a sua metade perdida. Na Bíblia, desde o 
Gênesis, nota-se a dualidade: Deus faz o homem como um outro de 
si, à sua imagem e semelhança, formado por corpo e alma. O homem 
era um, mas foi dividido para, por meio de sua costela, dar origem à 
mulher, Eva, o segundo ser humano. Jesus é dotado de caráter hu- 
mano e divino ao mesmo tempo. 

Por meio desses aspectos o duplo ganha uma de suas principais 
conotações, o antagonismo: masculino e feminino, vida e morte, 
homem e animal, corpo e espírito, Deus e diabo, céu e inferno, bem 
e mal. No entanto, esses conceitos binários podem ser tanto avessos 
quanto complementares. 

De acordo com uma concepção psicológica, “o duplo é a projeção 
do sujeito, que se vê, a si mesmo, como Outro, como entidade au- 
tônoma, mas idêntica ou semelhante em todos os aspectos” (Mello, 
2007a, p.229). Valendo-se dessa ideia, é comum encontrar na litera- 
tura um sujeito que se descobre duplicado por meio de uma imagem, 
um retrato, um reflexo no espelho, um fantasma, um ator, um sósia, 
um irmão gêmeo, uma sombra, um clone ou uma máscara, entre 
outras manifestações. 

Embora o tema possa ser encontrado em textos antigos, o auge 
e o reconhecimento do duplo se deu, segundo aponta Bravo (2000, 
p.261), durante o Romantismo, quando em 1796 Jean-Paul Richter 
cunhou o termo Doppelginger, traduzido literalmente como aquele 
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que caminha do lado, companheiro de estrada, significando simboli- 
camente um segundo eu, um duplo, portanto. 

Por um lado, Otto Rank (2013, p.126), um dos precursores do 
estudo do duplo pelo viés psicanalítico aplicado a obras literárias, ar- 
gumenta que, mesmo sendo uma imagem idêntica até nos mínimos 
traços, “o duplo, objetivamente, é o arquétipo de seu rival em tudo”, 
sempre atrapalha a vida. É por isso que ocorre o desejo de libertar-se 
da cópia ou de matá-la. O encontro com o duplo desestabiliza o indi- 
víduo, que passa a questionar sua identidade e unidade e, ao mesmo 
tempo, lida com a alteridade. Para o estudioso, o desdobramento 
gera um indivíduo com incapacidade amorosa — pois narcisicamente 
está preocupado consigo mesmo projetado em um outro. Além disso, 
Rank defende que o duplo é, em última instância, uma forma de evitar 
a morte, de projetar uma alma imortal que substitua o corpo morto. 

Por outro lado, a duplicação também exprime “a metáfora ou o 
símbolo de uma busca de identidade que leva ao interior” (Bravo, 
2000, p.269). De acordo com Mello (2007a, p.229), esse encontro 
íntimo com o outro que habita em si ou que é o seu igual projetado 
diante de si, em alguns casos, pode acabar com a cisão interna, as- 
sociando-se ao processo de individuação definido por Carl Gustav 
Jung (2008), que consiste na harmonização de opostos e no alcance 
da unidade psíquica. Quer expresse um desdobramento antagônico 
e irreconciliável, quer sirva para encontrar a totalidade perdida, 
“toda a antítese, toda a cisão, toda fusão, todo fenômeno especular 
inscrevem-se no duplo” (Mello, 2007a, p.229). 

Juan Bargalló (1994) separa o duplo em três categorias: o duplo 
por fusão, que congrega duas individualidades originalmente dife- 
rentes, de forma repentina (O duplo, de Fiódor Dostoiévski) ou por 
meio de uma lenta aproximação (William Wilson, de Edgar Allan 
Poe); o duplo por fissão, que divide um indivíduo em duas personali- 
dades (A sombra, de Andersen); o duplo por metamorfose, que ocorre 
quando o sujeito cria uma personalidade diferente daquela que tinha 
(O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Steven- 
son), podendo a transformação ser ou não reversível e gerar uma 
forma animal, humana ou não humana. Essa classificação expressa 
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que o duplo pode ser formado tanto por multiplicação ou divisão do 
indivíduo, que passa por vicissitudes nessa nova condição. 

Essas breves considerações sobre o conceito de identidade e sobre 
o topos do duplo não pretendem abarcar a complexidade que envolve 
o tema, mas oferecer uma simplificação e uma descrição sumária de 
algumas características para nortear a análise dos textos literários dos 
escritores em cotejo. 

O conto borgiano O outro é um dos textos em que o duplo é bas- 
tante evidente e facilmente identificável. Nessa narrativa em primei- 
ra pessoa, sentado em um banco às margens de um rio, o Jorge Luis 
Borges de 1969, com mais de setenta anos, relata seu encontro com 
o Borges jovem de 1918, com menos de vinte anos. O texto compõe 
um duplo por fissão, de acordo com as categorias de Bargalló (1994), 
já que há a divisão de uma personalidade em duas partes — o Borges 
ancião reconhece sua própria voz e aparência, o seu duplo, em um 
homem que se senta ao seu lado, assobiando e cantarolando. 

A conversa que se estabelece entre eles passa pelo desejo do nar- 
rador de convencer o outro da duplicidade, pela postura literária de 
cada um, pelos acontecimentos da vida e do mundo e pelo caráter 
extraordinário do encontro dos dois. Como alguém que prevê o fu- 
turo, o mais velho anuncia fatos que transcorreriam na existência do 
jovem: escreveria livros de poemas e contos fantásticos, daria aulas, 
acompanharia a Segunda Guerra, veria a Argentina se tornar cada 
vez mais provinciana etc. Todos esses acontecimentos parecem se 
relacionar, de fato, com a biografia real e a opinião do escritor Jorge 
Luis Borges. 

Enguanto o diálogo se desenrola, a narrativa expõe diferentes 
características relacionadas ao tema do duplo. O título serve como 
índice do tema, a primeira duplicação se dá pelo fato de o escritor 
empírico Jorge Luis Borges transformar a si mesmo em personagem 
do relato, narrado em primeira pessoa. Contudo, há um desdobra- 
mento do desdobramento, pois, se não bastasse sua autoficcionali- 
zação, o sujeito cinde-se em dois, um jovem e um velho. 

A concepção platônica de que a realidade é o duplo degradado 
do mundo das ideias é invertida, pois, logo no primeiro parágrafo, 
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infere-se que a memória e a escrita é que duplicam os acontecimen- 
tos, os quais são copiados e armazenados na mente do indivíduo, 
que, com o passar do tempo, pode transformá-los subjetivamente 
e dar a eles novas interpretações, ficcionalizando uma realidade 
objetiva: “O fato aconteceu no mês de fevereiro de 1969, ao norte 
de Boston, em Cambridge. Não o escrevi de imediato porque meu 
primeiro propósito foi esquecê-lo, para não perder a razão. Agora, 
em 1972, penso que se o escrever, os outros o lerão como um conto e, 
com os anos, talvez o seja para mim”! (Borges, 2011, p.7). 

A situação em que o encontro acontece também remete a facetas 
do duplo. O Borges narrador está sentado em um banco às margens 
do Rio Charles. Observando a água, ele se recorda do rio de Herácli- 
to — em outro momento já comentado neste livro —, da metáfora de 
que ninguém se banha duas vezes no mesmo rio, ainda que procure 
exatamente o mesmo lugar e o mesmo ponto, pois as águas já não são 
mais as mesmas, transformaram-se por meio do percurso realizado e 
de seu ciclo natural, tampouco o ser é o mesmo, por ter vivido outras 
experiências entre um banho e outro. Está aí uma referência que 
aponta para a mudança constante da identidade do sujeito. Além 
desse intertexto, conforme lembram Jean Chevalier et al. (2002, 
p.394), a superfície da água funciona como um espelho, recordando 
Narciso, a figura mítica que se apaixonou por sua própria imagem 
refletida no rio. 

Entre os dois interlocutores, além de uma desigualdade etária, há 
uma diferença espaçotemporal: um está às margens do Rio Charles, 
em Cambridge; o outro se diz sentado em um banco em Genebra, 
próximo ao Ródano, em um tempo muito anterior. Em narrativas 
sobre o duplo esse descompasso é muito comum, pois “o persona- 
gem pode viver simultaneamente em duas épocas, pode estar em 
dois lugares, vive duas ou muitas vidas ao mesmo tempo” (Bravo, 


1 “Elhecho ocurrió el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No 
lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder 
la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento 
3, con los anos, lo será tal vez para mí” (Borges, 1994, p.11). 
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2000, p.283). Além disso, “a coincidência de duas épocas num mes- 
mo momento é acompanhada muitas vezes da coincidência de dois 
lugares, metáforas que visualizam a ideia do duplo, da identidade 
que junta duas vidas numa” (ibidem, p.283-4). 

Paira sobre o conto uma dúvida, uma hesitação, se esse encontro 
seria realidade ou sonho, dado o caráter fantástico e extraordinário 
de um homem que se depara consigo mesmo, porém muitos anos 
mais jovem. A visão duplicada, mesmo que fruto de um devaneio 
onírico, leva à tentativa de definir o original e a cópia. Contudo, o 
narrador recusa essa definição e aconselha: “Se esta manhã e este 
encontro forem sonhos, cada um dos dois tem que pensar que o so- 
nhador é ele”? (Borges, 2011, p.09). 

À direita do banco havia um edifício alto, que muito provavel- 
mente poderia projetar uma sombra de si ou provocar o aparecimen- 
to de uma sombra do homem sentado. Um é apenas reflexo do outro. 
Por parte do narrador há a sensação de déjá vu, que serve como outro 
índice do duplo, representando a repetição de uma situação já vivida: 
“Tive a impressão (que segundo os psicólogos corresponde ao estado 
de cansaço) de já ter vivido aquele momento"* (1bidem, p.7). 

Perpassam o texto referências literárias que inspiraram Borges e 
que também exploraram o tema do duplo: o Borges jovem carrega na 
mão um livro de Dostoiévski, autor da obra O duplo (obra mencio- 
nada no conto como O sósia); fala-se de Joseph Conrad e Coleridge, 
cita-se um verso de Victor Hugo e um poema de Walt Whitman que 
trata de uma noite passada em frente ao mar. 

O encontro com o alter ego leva a uma revisão de ideias e à per- 
cepção de como o transcorrer do tempo pode causar vicissitudes no 
indivíduo. O autor jovem revela que estava escrevendo um livro 
de poemas para cantar a fraternidade dos homens, em especial dos 
excluídos, oprimidos e párias, pois julgava que um poeta não podia 


2 “Si esta mariana y este encuentro son suenios, cada uno de los dos tiene que pensar 
que el soriador es él” (Borges, 1994, p.12). 

3 “Senti de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de 
fatiga) de haber vivido ya aquel momento” (Borges, 1994, p.11). 
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ignorar as questões de sua época. Vale lembrar que Borges, dada 
a configuração fantástica de seus textos, foi dura e repetidamente 
acusado de dar as costas à realidade, o que, de acordo com o que já 
se viu neste livro, é refutável. O fantástico de seus textos constitui 
uma forma singular e metafórica de pensar, entre outras coisas, a 
condição humana. 

O Borges velho parece desacreditar de categorizações pessoais, 
da ideia de irmandade, opinando que “tudo não passa de uma abs- 
tração. Só existem os indivíduos, se é que alguém existe. “O homem 
de ontem não é o homem de hoje”, sentenciou algum grego”* (1bi- 
dem, p.12). O conto permite inferir que a identidade vai se transfor- 
mando com o tempo, que ela não é única e se não é possível defini-la, 
dado o caráter cambiante, talvez seja também uma abstração, uma 
tentativa frustrada de responder a indagações perenes do homem, 
como “quem sou eu?”, “quem é o outro?”, “o que me define?”, “o 
que serei depois da morte?”, entre outras. 

Os seres em duplicação discordam também quanto à maneira 
de construir as metáforas nos textos: um defende a invenção e a 
descoberta — características comumente associadas à juventude — 
enquanto o outro prefere tematizar aspectos da vida já conhecidos 
do homem e que o inguietam profundamente, tais como a velhice, o 
inevitável passar do tempo e as possíveis falhas da memória — preo- 
cupações próprias de um idoso. 

A condição ficcional da literatura é explicitada ao longo do diálo- 
go. Tratando um poema de Whitman que rememora uma noite em 
frente ao mar, o Borges grisalho desconstrói o caráter de realidade do 
relato, ao dizer ao outro: “Se Whitman a cantou — observei — é por- 
que a desejava e não aconteceu. O poema ganha se imaginarmos que 
é a manifestação de um anseio, não a história de um fato” (ibidem, 


4 “no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. 
El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencio algún griego” (Borges, 1994, 
p.14). 

5 “Si Whitman la ha cantado — observé — es porque la deseaba y no sucedió. El poe- 
ma gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un 
hecho” (Borges, 1994, p.15). 
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p.14). A escritura dos acontecimentos pela história é motivo de re- 
flexão: “Exceto nas severas páginas da história, os fatos memoráveis 
prescindem de frases memoráveis”º (1bidem, p.12). 

O encontro com o alter ego jovem leva o Borges ancião a concluir: 


Meio século não passa em vão. Sob nossa conversa de pessoas de 
leituras misturadas e gostos diversos, compreendi que não podía- 
mos nos entender. Éramos diferentes demais e parecidos demais. 
Não podíamos nos enganar, o que torna difícil o diálogo. Cada 
um de nós era o arremedo caricatural do outro. À situação era su- 
ficientemente anormal para durar muito mais tempo. Aconselhar 
ou discutir era inútil, porque o inevitável destino dele era ser o que 
sou.” (ibidem, p.14) 


Já próximo do final do conto, para convencer o Borges jovem e 
também convencer a si mesmo que esse encontro fora real, os dois 
trocam moedas e cédulas do tempo em que cada um estava situado. 
A moeda é um elemento caro ao tema do duplo, uma vez que é um 
objeto formado por duas faces contrárias, porém complementares. 
O escritor menino vê em uma nota a data de 1964. Na despedida 
propõem se encontrarem novamente no dia seguinte, ainda que sou- 
bessem que não haveria novo encontro. 

Tentando entender o que acontecera, o Borges grisalho, em uma 
mistura entre sonho e realidade, julga ter descoberto como tudo se 
dera e porque ele não se recordara do momento de sua vida em que 
se encontrara com sua imagem na velhice: “O encontro foi real, mas 
o outro conversou comigo num sonho e por isso pôde me esquecer; 


6 “Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de 
frases memorables” (Borges, 1994, p.14). 

7 “Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea 
lectura y gustos diversos, comprendí que no podíamos entendernos. Éramos dema- 
siado distintos y demasiado parecidos. No podíamos enganarnos, lo cual hace difícil 
el diálogo. Cada uno de los dos era el remendo caricaturesco del otro. La situación 
era harto anormal para durar mucho más tiempo. Aconsejar o discutir era inútil, 
porque su inevitable destino era ser el que soy” (Borges, 1994, p.15). 
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eu conversei com ele na vigília e a lembrança ainda me atormenta”? 


Gbidem, p.16). 

Como se nota, o encontro com o alter ego do passado leva Borges 
já adulto a encontrar-se consigo mesmo, a rever ou reafirmar suas 
convicções, a refletir sobre sua identidade. O outro, nesse caso, não 
apresenta um antagonismo absoluto, mas dialético: por vezes os 
protagonistas se contrapõem, por vezes descobrem afinidades. O 
Borges adulto reconhece-se resultado de muitas vicissitudes que se 
desenvolveram com o passar dos anos, percebe que a identidade se 
transforma continuamente, o que faz com seja múltipla. Nesse con- 
to, “o tema do duplo mostra uma perspectiva nova, própria do sécu- 
lo XX, a de que se tem múltiplos 'eus' que se desdobram ao longo do 
tempo” (Mello, 2007a, p.230). 

O tema do duplo está também em A história do guerreiro e da 
cativa. À narrativa começa como uma resenha de um livro de Bene- 
detto Croce, o qual, por sua vez, cita um texto latino do historiador 
Paulo, o diácono, que relata a vida do guerreiro lombardo Droctulft, 
que ao atacar a cidade de Ravena, abandonou seus companheiros de 
luta e defendeu os ravenenses. 

O guerreiro apresentava um antagonismo entre sua aparência 
e comportamento; seu epitáfio o caracterizava como um ser bár- 
baro, de face terrível em sua fisionomia, mas de mente benigna. O 
narrador do conto (que se supõe ser Borges, já que a certa altura do 
relato cita um avô de mesmo sobrenome) conjectura o que levou 
Droctulft a juntar-se a quem deveria atacar. O lombardo teria 
chegado a Roma e decretado guerra aos romanos por obra do acaso. 
Entretanto, desistiu de atacar Ravena devido ao vislumbre da ple- 
nitude e da organização da cidade: “Vê um conjunto que é múltiplo 
e sem desordem; vê uma cidade, um organismo feito de estátuas, 
de templos, de jardins, de quartos, de arquibancadas, de jarrões, de 


8 “Elencuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un suehio y fue así que pudo 
olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo” 
(Borges, 1994, p.16). 
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capitéis, de espaços regulares e abertos” (Borges, 2017, p.44). Nessa 
configuração avistava-se uma Inteligência imortal, que teria feito o 
bárbaro mudar de lado e defender o que seria seu alvo. O narrador 
argumenta que, ao contrário de um traidor, Droctulft fora um ilu- 
minado, um convertido. 

A leitura do destino do guerreiro faz a voz narrativa recuperar 
uma história de sua própria família: por volta de 1872, sua avó, 
acompanhando seu avô Borges, se viu como a única inglesa no 
meio de índios dos Pampas, sentindo-se desconfortável por isso. 
No entanto, soube que havia ali outra mulher na mesma condição. 
Conversou com sua conterrânea que, perdendo os pais em um ata- 
que, fora capturada pelos índios e se tornara esposa de um cacique. 
A avó propõe ajudá-la a sair dali, o que a cativa rejeita, dizendo 
ser feliz com sua nova condição. A senhora Borges percebeu “na 
outra mulher, também arrebatada e transformada por este con- 
tinente implacável, um espelho monstruoso de seu destino...”!º 
Gbidem, p.47). 

As duas histórias, do guerreiro e da cativa, embora transcorridas 
em tempos e espaços diferentes, aproximam-se pelo fato de terem 
eles trocado sua identidade por outra, movidos por um sentimento 
que não saberiam explicar: 


Mil e trezentos anos e o mar separam o destino da cativa do des- 
tino de Droctulft. Os dois, agora, são igualmente irrecuperáveis. À 
figura do bárbaro que abraça a causa de Ravena, a figura da mulher 
europeia que opta pelo deserto, podem parecer antagônicas. Con- 
tudo, os dois foram arrebatados por um ímpeto secreto, um ímpeto 
mais fundo que a razão, e ambos acataram esse ímpeto que não 
teriam sabido justificar. Talvez as histórias que contei sejam uma 


9 “Ve un conjunto, que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho 
de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de 
capiteles, de espacios regulares y abiertos” (Borges, 1994, p.558). 

10 “en la otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente implaca- 
ble, un espejo monstruoso de su destino...” (Borges, 1994, p.559). 
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única história. O anverso e o reverso dessa moeda são, para Deus, 
iguais.” (ibidem, p.47) 


Esse parágrafo final do conto defende duas manifestações de 
uma mesma história, do que se pode inferir que, apesar de percursos 
distintos, há destinos iguais. Além disso, há algo interno, inominável 
que parece mover os homens e determinar seu destino e sua identi- 
dade. O guerreiro e a cativa se, por um lado, são antagônicos (verso 
e reverso) — homem e mulher, um bárbaro deslumbrado por uma 
cidade, uma europeia deslumbrada pelo modo de vida indígena, um 
selvagem fascinado pela “civilização”, uma “civilizada” que renega 
suas raízes —, por outro, sofrem uma transformação, caracterizada 
por Bargalló (1994) como um duplo por metamorfose, já que ambos 
adquirem uma personalidade muito distinta da que possuíam origi- 
nalmente. Em última instância, a narrativa descreve um duplo cul- 
tural, um choque de culturas, uma formação híbrida da identidade 
de cada personagem. Droctulft é lembrado como guerreiro bárbaro 
no epitáfio; a cativa, apesar de caracterizar-se como indígena nas 
roupas e nos costumes, continua sendo conhecida como inglesa. 

Ao julgar que a saga do guerreiro e da cativa constituem, no 
fundo, a mesma história — é por isso que no título do conto consta 
“história” no singular —, o conto defende que essas transformações, 
essas mudanças para o lado oposto do que acreditava o indivíduo 
ser sua essência são comportamentos recorrentes na personalidade 
e na construção da identidade humana (individualmente ou como 
grupo). Para provar isso é que se escolhem acontecimentos que se 
dão em tempos e espaços distintos, mas que apresentam o mesmo 
resultado. 


11 “Mil trescientos anos y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de 
Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que 
abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, 
pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, 
un ímpetu más hondo que la razón, » los dos acataron ese ímpetu que no hubieran 
sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anver- 
so 9 el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales” (Borges, 1994, p.559-60). 
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Barrenechea (1984, p.108) aponta sobre esse conto uma forte 
repetição dos termos “talvez” e “acaso” nas conjecturas do narrador 
sobre o comportamento dos protagonistas, o que demonstra uma 
versão “insegura como qualquer versão humana”.'2 Esses vocábulos 
ressaltam, nas entrelinhas do texto, que a identidade e o destino hu- 
mano vão se compondo sem controle, sem planejamento, ao acaso. 

Cabe observar também que o narrador Borges, ao conjecturar 
as razões que fizeram Droctulft mudar de lado na guerra, se torna 
uma espécie de duplo de Paulo, o diácono e historiador. Assim como 
Paulo relata a história dos lombardos, o narrador descreve traços da 
história da Argentina, da qual seus ascendentes fizeram parte. Além 
disso, Borges, de fato, teve uma avó inglesa. A presença dos ingleses 
nos Pampas simboliza a formação da América e evoca a história de 
tantos colonizadores e seus descendentes que passaram, com o tem- 
po, a habitar as colônias, a fazer delas sua pátria. 

A repetição de destinos associada à composição da identidade 
reaparece em Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-74). O título do 
conto contém dois elementos importantes: o termo biografia, que re- 
mete à reunião de diferentes acontecimentos e estágios identitários, 
que compõem o registro escrito da vida de um indivíduo, e o nome 
do biografado, que faz menção a um personagem da obra Martín 
Fierro (1872), de José Hernández, um poema épico que simboliza 
a identidade argentina e, portanto, a identidade do próprio Borges. 

O poema de Hernández conta a história de Martín Fierro, um 
gaúcho pobre dos pampas argentinos, designado forçosamente 
a servir ao Exército e a tomar conta das fronteiras que dividiam 
áreas argentinas de terras indígenas. Fierro, todavia, não suporta as 
arbitrariedades dos militares e deserta da atividade forçada. Tenta 
regressar para a sua família, porém não mais a encontra. Para agravar 
a sua situação, mata um homem negro em um duelo. Sendo perse- 
guido pelo Exército, o gaúcho se mostra muito corajoso. No ato de 
sua captura, o sargento Tadeo Isidoro Cruz julga injusto matar um 


12 “insegura como cualquier versión humana” (Barrenechea, 1984, p.108). 
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valente, por isso muda de lado, defende Fierro e foge com ele, pas- 
sando ambos a viver no meio dos índios. 

Essa sinopse da primeira parte de Martín Fierro é fundamental 
para compreender o intertexto existente na narrativa de Borges. 
Segundo o conto, Tadeo era filho de um guerrilheiro que foi morto 
quando lutava pela independência da Argentina e do Uruguai. O 
menino crescera em um mundo de barbárie, sem ter acesso a nenhu- 
ma civilização. Quando tivera a oportunidade de conhecer Buenos 
Aires, acompanhando um grupo que saquearia a cidade, decidiu 
ficar em uma pousada, o que provocou a zombaria de alguns compa- 
nheiros e a ira de Tadeo, que matou um deles a punhaladas. 

Foragido, Tadeo se mostrava valente nos enfrentamentos com 
a polícia. Quando finalmente foi preso, sua punição foi cuidar da 
fronteira norte, onde matou muitos índios. Depois foi promovido a 
sargento da polícia rural e designado para prender um desertor das 
forças armadas. Entre os crimes cometidos estava a morte de um 
negro no prostíbulo, que faz lembrar Martín Fierro. A emboscada se 
daria no mesmo lugar em que o pai de Tadeo fora morto. Cruz teve 
a impressão de já ter vivido esta situação e, de fato, ele já estivera no 
lugar do desertor. 

Ao longo do combate, o perseguido mostrava-se corajoso e habili- 
doso na peleja, matando alguns dos soldados. Diz a narrativa que Cruz, 


enguanto combatia na escuridão (enquanto seu corpo combatia na 
escuridão), começou a compreender. Compreendeu que um destino 
não é melhor que outro, mas que todo homem deve acatar aquele 
que traz consigo. Compreendeu que as divisas e o uniforme já o es- 
torvavam. Compreendeu seu íntimo destino de lobo, não de cachor- 
ro gregário; compreendeu que o outro era ele. Amanhecia na imensa 
planície. Cruz atirou por terra o quede, gritou que não ia consentir 
no delito de que se matasse um valente e pôs-se a lutar contra os 
soldados, junto com o desertor Martín Fierro." (Borges, 2017, p.52) 


13 “mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), 
empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que 
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Relata o conto que, diferente de outras personalidades que leram 
seu futuro em livros (como Alexandre da Macedônia que se viu em 
Aquiles), Tadeo era analfabeto e precisou da batalha e do encontro 
com o outro para redescobrir sua identidade selvagem, uma espécie 
de essência que ficara esquecida. Como se verifica, há um espelha- 
mento entre as histórias de Tadeo e Martín. 

Borges se vale de uma obra popular argentina e das lacunas 
que ela oferece para produzir uma biografia de Cruz e criar uma 
explicação do comportamento de Tadeo que passa de perseguidor 
a defensor do perseguido, na obra de José Hernández. Há ainda 
um contraste entre a poesia épica (Martin Fierro) transformada em 
prosa, em narrativa. Joga-se no conto com identidades antagônicas 
que habitam o mesmo indivíduo ou com uma identidade essencial, 
a qual, ainda que se tente transmutá-la em seu oposto, prevalecerá. 
Podem existir mudanças de personalidade, no entanto elas são rever- 
síveis. Há alguma identidade que tende a se fortalecer e a dominar o 
indivíduo, que precisa de um encontro com o outro para descobrir a 
si mesmo. 

O diálogo intertextual com Martín Fierro também ocorre no 
conto O fim. Desta vez, a narrativa traça uma relação com a segunda 
parte da obra de José Hernández, na qual Ferro participa de uma 
disputa musical com um negro que se diz irmão do homem que o 
gaúcho matara anteriormente em um duelo. 

O conto borgiano aproveita-se desses fatos, contudo narrados 
pela perspectiva de Recabarren, um dono de armazém que sofrera 
uma paralisia no lado direito do corpo e que acompanhava, de um 
cômodo próximo ao estabelecimento, um negro que executava “o 
rasqueado de um violão, uma espécie de pobríssimo labirinto que se 


todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uni- 
forme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; 
comprendió que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojó por 
tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valente 
y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martin Fierro” (Borges, 
1994, p.563). 
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enredava e desatava infinitamente”'* (1bidem, p.152). Recabarren, 
em sua condição física, congrega aspectos antagônicos, a mobilidade 
e a imobilidade. 

Esse negro parecia esperar alguém há anos, que mais adiante se 
descobre ser o forasteiro, Martín Fierro. O tocador de violão revela 
ser irmão do homem que Fierro matara no passado. Antes que ocorra 
um duelo entre eles, o gaúcho relata que se encontrara com os filhos, 
não contara que já matara uma vez a punhaladas, pelo contrário, 
aconselhara-os que o homem não deve derramar sangue do homem. 
Observa-se em Fierro um conflito identitário com seu passado, uma 
espécie de arrependimento, que, contudo, se contrapõe ao duelo que 
se travará: “Meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, me 
põe a faca na mão” É (ibidem, p.154). 

Com o objetivo de vingar a morte do irmão, Recabarren ouve um 
combate: o negro mata Martín Fierro. As últimas linhas do conto 
revelam uma troca de identidade. Fierro está morto e o negro é quem 
ocupa seu lugar, ganhando uma nova identidade, a de matador 
perseguido. Há, portanto, um intercâmbio entre as identidades dos 
indivíduos. O fim, título do conto, pode ter diferentes interpretações: 
fim que remete à finalidade das ações do negro, a vingança ou o fim 
de Martín Fierro, um novo final para o texto de José Hernández. 

Essas narrativas, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz e O fim, dupli- 
cam a própria literatura, traçam um diálogo intertextual, recriam o 
destino e a identidade de Fierro. Borges e Hernández, símbolos das 
letras argentinas, também se espelham. 

A reescritura como um outro, como uma interpretação diferente, 
é o tema de Três versões de Judas. O conto simula, já na sua estrutura, 
uma resenha dos trabalhos de Nils Runenberg, que nos tempos de 
censura religiosa, dos quais o estudioso escapou, certamente seriam 
considerados heréticos. 


14 “un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desa- 
taba infinitamente” (Borges, 1994, p.519). 

15 “Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la 
mano” (Borges, 1994, p.520). 


LABIRINTOS DE BORGES E SARAMAGO 223 


Runenberg, em um de seus livros, desenvolve as ideias de Quin- 
cey — supostamente citado na epígrafe da obra —, quem defendia que 
a delação de Judas Iscariotes teria ocorrido para expor a divindade 
de Jesus. Nils argumenta que a traição do apóstolo, na verdade, fora 
uma ação planejada. 

Em uma segunda versão, Runenberg aposta em Judas como um 
asceta. Para corresponder ao sacrifício de Deus, abandonou suas 
regalias para ser humano e enfrentar a morte: 


Era preciso que um homem, representando todos os homens, 
fizesse um sacrifício condigno. Judas Iscariote foi esse homem. 
Judas, o único entre os apóstolos que intuiu a secreta divindade e 
o terrível propósito de Jesus. O Verbo tinha se rebaixado a mortal; 
Judas, discípulo do Verbo, podia se rebaixar a delator (o pior delito 
que a infâmia suporta) e a ser hóspede do fogo que não se apaga. À 
ordem inferior é um espelho da ordem superior; as formas da terra 
correspondem às formas do céu; as manchas da pele são um mapa 
das incorruptíveis constelações; Judas reflete de algum modo Je- 
sus.!º (Borges, 2017, p.147) 


Como se nota, Jesus e Judas se espelham, tornam-se duas faces 
da mesma moeda, pois são peças complementares do plano divino. 
O fragmento expressa que esse espelhamento também existe entre 
a terra e o céu. À tradicional visão de Judas como traidor é refutada 
e seu comportamento é interpretado por outro viés, que o converte 
em herói. 


16 “era necesario que un hombre, en representación de todos los hombres, hiciera un 
sacrificio condigno. Judas Iscaniote fue ese hombre. Judas, único entre los apóstoles 
intuyó la secreta divimdad y el terrible propósito de Jesús. El Verbo se habia reba- 
jado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podia rebajarse a delator (el peor delito 
que la infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es 
un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del 
cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas 
refleja de algún modo a Jesús” (Borges, 1994, p.515). 
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Quando publicados, esses postulados de Runenberg foram 
repelidos por teólogos. Diante das críticas, ele reescreveu o livro e 
expandiu os argumentos. O fato de refazer o trabalho, além de mos- 
trar que as ideias estão em constante modificação e desenvolvimento, 
destacam o quanto um indivíduo é influenciado pela maneira como é 
visto por seus pares. Runenberg enfatizou o caráter louvável de Judas, 
que renunciou à sua salvação para que se cumprissem os desígnios 
divinos, julgando-se pecador, indigno de merecer o bem. 

Em um trabalho seguinte, Nils questiona a figura de Deus, 
projetada em Jesus. O teólogo considera paradoxal o fato de que o 
Messias fosse homem, mas imune ao pecado. Para ele, “Deus se fez 
homem totalmente, mas homem até a infâmia, homem até a repro- 
vação e o abismo. Para nos salvar pôde escolher qualquer um dos 
destinos que tramam a perplexa rede da história [...] escolheu um 
destino ínfimo: foi Judas” (1bidem, p.150). Runenberg julgava ter 
descoberto o segredo de Deus, o verdadeiro nome do redentor, que 
renunciara ao céu para arder no inferno. 

O conto trabalha, portanto, com três teses sobre Judas: cumpri- 
dor de um plano divino; pecador que renunciou à salvação julgando- 
-se indigno; encarnação de Deus. A narrativa parece defender que 
o mesmo fato, que as ações de um indivíduo, por meio das quais se 
forma sua identidade, podem ser interpretadas por diferentes ân- 
gulos. Além disso, o texto questiona a visão tradicional contida nas 
linhas bíblicas e propagada pelo cristianismo. Assim, se forma um 
outro Judas. 

A duplicação se manifesta em diferentes instâncias: o narrador 
que duplica, ao parafrasear, as ideias de Runenberg; o verdadeiro e o 
falso; uma narrativa (que remete comumente à ficção) transformada 
em ensaio (que evoca a realidade); citações de teólogos e acadêmicos 
que existiram ao lado de nomes apócrifos; Deus que se projeta ou 


17 “Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación 
3 el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la 
perpleja red de la historia; [...] eligió un ínfimo destino: fue Judas” (Borges, 1994, 
p.517). 
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em Jesus ou em Judas; a divinização de Judas e a humanização de 
Jesus; a terra que é reflexo do céu; uma identidade aparente e outra 
real; uma espécie de reescritura das narrativas bíblicas. O conto trata 
a identidade como um segredo, um mistério a ser revelado, postura 
que vai ao encontro da afeição de Borges pelo gnosticismo. 

Na opinião de Alazraki (1968, p.69), o texto põe suas luzes na 
dificuldade de definir a identidade, já que tenta confundir o leitor, 
fazendo-o aceitar o falso como verdadeiro e vice-versa e concluir 
que tudo pode ser tudo, afirmação associada a uma concepção 
panteísta: “A eliminação da identidade é, pois, a consequência 
mais direta do panteísmo. A individualidade das pessoas é apa- 
rente: qualquer homem é todos os homens; qualquer homem é um 


traço desse rosto único que contém a todos; Judas pode ser Jesus"! 


Gbidem, p.67). 

Essa defesa panteísta ganha uma variação em As ruínas circulares. 
O conto narra a chegada de um forasteiro a uma arena circular, que 
constituía as ruínas de um antigo templo, devorado por incêndios, 
onde ainda havia uma estátua. O lugar fora escolhido pelo viajante 
para cumprir um propósito: “Queria sonhar um homem: queria 
sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à realidade”? (Bor- 
ges, 2017, p.47). Os primeiros sonhos situavam o forasteiro em um 
anfiteatro circular, cercado por um grupo de alunos, entre os quais o 
homem escolhe apenas um para se tornar indivíduo. Contudo, logo 
na sequência, a insônia atingiu o sonhador, que só voltou a sonhar 
depois da lua cheia, dessa vez com um coração pulsante. 

A partir desse coração, por várias noites, o forasteiro sonha por 
completo um ser humano, como se fosse um deus a criar o seu Adão. 
No entanto, como o homem sonhado era apenas um ser inanimado, 
o sonhador roga à estátua do templo que dê vida à sua criatura. Seu 


18 “La eliminación de la identidad es, pues, la consecuencia más directa del panteis- 
mo. La individualidad de las personas es aparente: cualquier hombre es todos los 
hombres; cualquier hombre es un rasgo de ese rostro único que los contiene a todos; 
Judas puede ser Jesús” (Alazraki, 1968, p.67). 

19 “Queria sonar un hombre: queria soniarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad” (Borges, 1994, p.451). 
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pedido é atendido pelo deus Fogo, porém sob a condição de mandar 
o sonhado para outro templo em ruínas e não revelar a ele que não 
era de fato um homem. 

Tempos depois, o sonhador ouve boatos de que há nas ruínas 
de um templo um ser que não é consumido pelo fogo. O forasteiro 
supõe ser o seu filho e teme que ele descubra que não é um homem 
de carne e osso. Neste ínterim, ocorre um incêndio no templo do 
sonhador, que pensa ter chegado a hora de sua morte. Entretanto, 
ao andar entre as chamas, descobre que era imune ao fogo, o que o 
faz ter consciência de que ele também era o sonho de outro homem. 

Nesse conto, a existência de um ser é atrelada à de outro. É o olhar 
do outro, ou melhor, o sonho do outro, que constrói minuciosamente 
a personalidade de um indivíduo. Dessa maneira, estabelece-se uma 
contradição pois o que é personal não é definido por si. Cada sonha- 
dor pode construir uma realidade onírica distinta, o que faz com que 
as identidades possam ser múltiplas. 

Tamanha é a dependência de um ser à imaginação de outro que o 
deus Fogo só aparece depois que o sonhador protagonista dirige pre- 
ces à efígie do templo. Essa divindade (e o fogo como símbolo) reúne 
características antagônicas, sendo criadora — dando vida à criatura 
do forasteiro — e, ao mesmo tempo, destruidora — pois provoca os 
incêndios dos locais antes dedicados à sua adoração. 

Outro detalhe a ser observado é que as identidades são falsea- 
das, os homens julgam ser “de carne e osso”, mas são simulacros, 
são reflexos do sonho de alguém. Ao descobrir-se uma projeção 
de outro ser, o forasteiro perde sua identidade, sua personalidade, 
seu livre-arbítrio e sofre uma cisão em seu ser, na medida em que 
entende que 


O homem é criatura e criador, elo de uma série infinita que se 
repete sem fim. Como criatura é contingente e fugaz, como criador 
tem algo de imortal e permanente. Compreender isso é, para ele, alí- 
vio, humilhação e terror. Alívio por saber que não pertence à ilusão 
da matéria, de modo que desaparece a tensão de crer-se parte de um 
mundo ao qual não pertence; humilhação por saber que seu destino 
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foi estabelecido por outro sonhador; terror por saber que é um so- 
nho, que é nada.” (Pérez, 1971, p.92) 


Essa condição cindida o faz ter duas identidades simultâneas. 
Cada uma, com seus aspectos positivos e negativos, aponta para a 
multiplicação identitária, bem como para a dificuldade de definir 
quem é, pois a resposta para essa inquietação parece depender de 
sua consciência, a qual, lembra-se, é, por sua vez, moldada por outro 
indivíduo. 

Segundo Alazraki (1968, p.55), o desfecho do texto sugere uma 
série infinita de sonhadores e explora um tema caro a Borges, o tem- 
po circular — segundo o qual tudo se repete ciclicamente — reforçado 
pelo formato dos templos, pela lua cheia (fase de um ciclo associado 
à passagem do tempo), pelos sucessivos incêndios etc. 

Além disso, a narrativa se erige por meio de uma cosmovisão 
idealista, segundo a qual a realidade é um sonho, “o mundo material 
não existe fora da percepção mental de cada um. Se deixássemos de 
pensar no mundo, ele não existiria”?! (Fahim, 2011, p.355). Nesse 
sentido, se é a percepção mental que cria o mundo e, por extensão, 
todos os indivíduos que nele habitam, a identidade torna-se uma 
abstração, ela não existe, é uma alucinação. 

Por analogia, pode-se entender o sonhador/criador como um 
escritor que sonha, concebe cada um dos aspectos de suas criatu- 
ras, de seus personagens. Esses seres construídos com palavras são 
gestados a partir das leituras, de referências do autor, de sonhos de 
outros homens, o que “abre caminho para pensar em uma cadeia pa- 
ralela e circular de narradores narrados e de narrações que se incluem 


20 “El hombre es criatura y es creador, eslabón de una senie infinita que se repite sin 
fin. En cuanto criatura es contingente y fugaz, en cuanto creador tiene algo de 
inmortal y permanente: comprenderlo es para él alivio, humillación y terror. Alivio 
saber que no pertenece a la ilusión de la materia, con lo que desaparece la tensión 
de creerse parte de un mundo al que no pertenece; humillación saber que su destino 
ha sido preestablecido por otro soriador; terror por saberse un suerio, nada” (Pérez, 
1971, p.92). 

21 “Elmundo material no existe fuera de la percepción mental de cada uno. Si dejá- 
ramos de pensar en el mundo, éste no existiria” (Fahim, 2011, p.355). 
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infinitamente dentro de outras”? (ibidem, p.392). Na poética de 
Borges, o leitor é o deus Fogo que anima, dá vida às narrativas em 
sua mente, em sua memória, transformando a realidade escrita em 
uma espécie de sonho. O leitor sonha o que sonhara o escritor. 

Em Tema do traidor e do herói reaparecem o falseamento e a troca 
de identidades. Narrado em primeira pessoa, o conto simula a voz 
do próprio Borges, já que no primeiro parágrafo, o narrador destaca 
o desejo de escrever uma história de mistério, da qual possui apenas 
uma ideia inacabada do argumento. Contudo, na sequência, ele 
descreve o enredo imaginado, de forma que o conto se torna a con- 
cretização de um relato que ainda estaria apenas em sua imaginação. 
Borges duplica-se no narrador, a história ainda na mente duplica-se 
na escrita do texto, uma narrativa trata de outra narrativa. 

A história a ser produzida seria uma biografia, passar-se-ia na 
Irlanda, em 1824, teria um narrador chamado Ryan, que investigaria 
o assassinato de seu bisavô, o conspirador Fergus Kilpatrick. As cir- 
cunstâncias do crime seriam intrigantes: teria ocorrido em um teatro, 
o assassino nunca fora encontrado ou identificado, a polícia nunca 
desvendara a morte e por isso fora acusada de mandar matar Fergus. 

Ryan, em suas averiguações, encontra uma série de paralelismos 
entre o conspirador e Júlio César: ambos foram heróis do povo e 
morreram assassinados, receberam uma carta alertando sobre a 
morte, houve um mau presságio antes do ocorrido. Além das coinci- 
dências com a figura histórica de César, o bisneto fica sabendo que 
Kilpatrick ouvira de um mendigo no dia de sua morte palavras que 
remetem a Macbeth, de Shakespeare. 

Diante desses fatos, Ryan traz como hipótese uma ideia de 
tempo cíclico, de transmigração de almas. Kilpatrick seria Júlio 
César. Contudo, o menino refuta essa ideia quando descobre que 
seu bisavô, às vésperas de uma rebelião, encarregara James Ale- 
xander Nolan, um de seus mais antigos companheiros, estudioso e 


22 “abre el camino a pensar en una cadena paralela y circular de narradores narrados 
y de narraciones que se incluyen infinitamente dentro de otras” (Fahim, 2011, 


p.392). 
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tradutor de Shakespeare, de descobrir o traidor que havia no grupo 
de conspiradores. 

Nolan revela que Kilpatrick era o traidor. Para não atrapalhar 
a rebelião e impedir que a população perdesse a confiança em seu 
líder, Nolan reescreveu cenas de Macbeth e Júlio César, de Shakes- 
peare, e as encenou, de modo que Kilpatrick ocupasse o papel de 
protagonista e fosse executado na peça com um tiro dado por um 
desconhecido. Ryan acredita que sua descoberta (e talvez sua obra) 
estava também prevista por Nolan, por isso na biografia mantém 
apenas a imagem de herói do avô. 

Interessa notar nesse conto o jogo entre realidade e ficção. O 
texto começa e a voz do narrador torna o leitor consciente do cará- 
ter ficcional, no entanto, a narrativa vai mesclando, com a matéria 
inventada, dados que simulam a realidade: lugares, datas, figuras 
históricas. Contudo, logo esse senso do real é minado por referências 
à ficção, às invenções e recriações de Shakespeare. 

O assassinato de Kilpatrick em uma cena teatral exprime a ideia 
de que a realidade é uma ficção, é apenas representação. Os homens 
não vivem, eles atuam desempenhando papéis com diferentes más- 
caras. À identidade do conspirador é formada por duas imagens 
antagônicas destacadas no título: traidor e herói. A personalidade 
do bisavô de Ryan aos olhos dos demais indivíduos é manipulada, 
construída, priorizando-se apenas o que ele tem de positivo e ocul- 
tando sua traição. Essa troca de papéis, essa identidade múltipla e 
contraditória já estava prenunciada nos versos de Yeats que servem 
de epígrafe ao conto. Do ponto de vista do próprio conspirador, 
sua identidade divide-se entre a confissão de sua traição e o desejo 
de participar da emancipação da Irlanda e ser lembrado como uma 
pessoa notável. 

A questão do heroísmo é também questionada, pois o leitor des- 
cobre com Ryan que Kilpatrick era um traidor e a suposta biografia 
divulga ou corrobora uma imagem equivocada do conspirador. 
Aqueles comumente apresentados como heróis, podem, no fundo, 
estar atuando (no sentido de ser ator) e escondendo sua essência de 
traidores. 
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No conto O Sul ganha corpo a questão da identidade relacionada 
ao passado do indivíduo, suas origens, sua história, seu tempo e a 
não aceitação de seu destino. O protagonista do conto é Juan Dahl- 
mann, cujo avô paterno era Johannes Dahlmann, germânico, pastor 
de uma Igreja, ao passo que o avô materno, Francisco Flores, era um 
militar, morto por um índio. 

Por meio da história de seus antepassados, nota-se que Juan car- 
rega uma identidade dividida e díspar: europeia e americana, alemã 
e argentina. Se seu sobrenome remete mais à linhagem paterna, Juan 
priorizava, por escolha, o lado materno, dada a morte heroica do 
militar, fato que mostra uma espécie de idealização romântica, que 
evoca seu sangue germânico, já que a Alemanha foi um dos palcos do 
surgimento do Romantismo. 

Juan vivia na Argentina, no Norte, na cidade, trabalhando como 
secretário de uma biblioteca, mas almejava um dia abrigar-se numa 
instância em campos sulinos, propriedade que há muito pertencia à 
família Flores. Novas oposições se manifestam: Norte (cosmopolita) 
e Sul (periférico), cidade e campo, espaço coletivo e ambiente familiar. 

No dia em que comprara um exemplar do livro das Mil e uma 
noites, enquanto subia escadas, sofre um acidente: é atingido por 
um batente que lhe fere a cabeça. Levado a uma clínica na rua 
Equador — que lembra a fronteira Norte e Sul —, Juan recebe tra- 
tamento para uma septicemia e fica frustrado ao pensar que teria 
um fim medíocre, uma morte tosca por um acidente doméstico, tão 
diferente de Flores, que morrera em batalha. 

O estado febril e a possibilidade de que, se seu quadro melhorasse, 
poderia convalescer na instância levam Juan a delirar, imaginando 
sua viagem de trem à propriedade da família. Afirma o narrador: 
“era como se a uma só vez fosse dois homens: o que avançava pelo dia 
outonal e pela geografia da pátria, e o outro, encarcerado numa clínica 
e sujeito a metódicas servidões”? (Borges, 2017, p.164). Com isso, 
o homem sofre um desdobramento espacial, temporal e identitário. 


23 “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otonial y por 
la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 
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Nessa alucinação, enquanto se dirige ao campo e tenta ler As mil 
e uma noites, O rapaz observa a paisagem pela janela e estabelece por 
meio de um olhar muito particular a contraposição entre a cidade 
atual, com ruas como longos corredores e praças como pátios, e uma 
Buenos Aires do passado (esquinas, quiosques, armazéns, refeições) 
que carrega em sua memória e que sugere a vida bucólica, estanciei- 
ra, um mundo mais antigo e firme, a terra dos gaúchos, dos Pampas, 
das batalhas. 

Juan mistura no delírio suas memórias afetivas de infância com 
cenas ocorridas na época em que vivera seu avô. Ao chegar a um 
armazém, se depara com um típico gaúcho. Nesse mesmo local, é 
zombado e desafiado por um dos peões embriagados do lugar, um 


** com feições indígenas, que saca uma faca. Juan recebe 


compadrito 
uma adaga de um gaúcho que assiste à cena e, mesmo inábil e con- 
trariando sua identidade de um homem das letras, dos livros, decide 
partir para a luta e habitar um espaço selvagem e violento, pois julga 
que seria dignificante morrer guerreando: “[...] morrer numa luta 
de faca, a céu aberto e atacando, teria sido uma libertação para ele, 
uma felicidade e uma festa, na primeira noite da clínica, quando lhe 
cravaram a agulha. Sentiu que, se ele, então, tivesse podido escolher 
ou sonhar sua morte, esta seria a morte que teria escolhido ou sonha- 
do” (ibidem, p.168). 

Verifica-se que os planos se imbricam: o espaço é a clínica psi- 
quiátrica (que dá um tom de delírio ou loucura), mas também é o 
armazém; o tempo é o de sua internação, mas também o do duelo; 
a agulha cravada é um golpe de faca do adversário; os funcionários do 
sanatório confundem-se com os frequentadores do armazém. A morte 


servidumbres” (Borges, 1994, p.527). 

24 Tipo social argentino. Segundo Arrigucci Jr. (2012), o compadrito era uma 
“espécie de valentão suburbano que vivia ao redor de Buenos Aires” e sustenta- 
va-se realizando pequenos serviços. Se nos Pampas os gauchos eram símbolo de 
coragem, na periferia urbana, esse papel pertencia aos compadritos. 

25 “morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una 
liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, 
cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o sonar 
su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soriado” (Borges, 1994, p.530). 
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banal de Juan, no leito da clínica, em decorrência dos ferimentos do 
acidente é refutada pelo indivíduo e substituída por outra, idealizada 
e que contém um aspecto heroico, valente, projetando um destino 
que reitera o de seu avô Flores, repetição marcada ao longo do conto 
por referências cíclicas e simetrias: as estações do ano (frescor do 
outono e verão opressivo), o transcorrer do dia (a viagem que se 
inicia de manhã e que se estende até a noite), As mil e uma noites; as 
migalhas de pão atiradas pelos peões que lhe roçam a pele da mesma 
maneira que fez o corte no batente, a feição indígena do desafiante, a 
luta entre o índio e um argentino. 

O deslocamento temporal, consequência do delírio, é marcado 
por trechos como “Passaram oito dias, como oito séculos”** (ibidem, 
p.161) e “Estava como que fora do tempo, numa eternidade”? (1bi- 
dem, p.166), pela sonolência e presença de um típico gaúcho e de um 
compadrito. Não se trata de um tempo cronológico, mas sim psicoló- 
gico, tempo da memória, do pesadelo, da imaginação. 

Em um plano maior, o conto é também expressão da identi- 
dade e da história da Argentina. De acordo com Olmos (2008, 
p.60), contos como O Sul, que tematizam o passado e a formação 
da nacionalidade, constroem na obra de Borges uma “épica do 
arrabalde”, marcada por duelos e pela atuação do gaúcho ou do 
compadrito, dois tipos sociais que originaram o povo argentino e que 
representam, segundo Alazraki (1968, p.106), virtudes admiráveis, 
tais como a coragem, a honra, a rebeldia, que estariam na essência, 
seriam características marcantes de qualquer hermano e que Juan 
Dahlmann resolve honrar. 

O homem que deseja um destino e um final diferente também 
aparece em À outra morte, conto no qual o protagonista quer mos- 
trar-se valente e esconder a covardia, expressando uma persona- 
lidade distinta de sua essência. A narrativa inicia-se quando um 
narrador homodiegético afirma ter recebido notícias sobre a morte 
de Pedro Damián, um dos combatentes da guerra civil uruguaia, 


26 “Ocho dias pasaron, como ocho siglos” (Borges, 1994, p.525). 
27 “estaba como fuera del tiempo, en una eternidad” (Borges, 1994, p.528). 
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que participara da batalha de Masoller, a qual revivera em um delírio 
antes de morrer. 

O narrador, que se apresenta como um escritor, sugerindo ser o 
próprio Borges, decide escrever uma história fantástica sobre a bata- 
lha. Ele procura o coronel Dionísio Tabares, que lutara na ocasião, o 
qual concede o seguinte depoimento sobre Damián: 


Disse que a guerra servia, como a mulher, para pôr à prova os 
homens e que, antes de entrar na batalha, ninguém sabia quem é. 
Alguém pode se julgar covarde e ser valente, e da mesma forma o 
contrário, como aconteceu com aquele pobre Damián, que andou 
contando bravata nas vendas com sua divisa blanca e depois fraque- 
jou em Masoller. Em algum tiroteio com os zumacos se portou como 
homem, mas foi outra coisa quando os exércitos se enfrentaram e 
começou o canhoneio e cada homem sentiu que cinco mil homens 
haviam se coligado para matá-lo. Pobre guri, que antes vivia lavando 
ovelha e de repente foi arrastado por aquela patriotada...º (Borges, 
2017, p.66) 


Passado algum tempo, o narrador volta a falar com Tabares na 
companhia de Juan Francisco Amaro, outro militante. Dessa vez, ao 
mencionar a covardia de Damián, foi repreendido por Amaro (que 
destacou a valentia de Pedro, morto à frente do grupo), e surpreen- 
dido por Tabares, que disse desconhecer um combatente de nome 
Damián. Seu colega Gannon, que o avisara da morte do rapaz, dizia 
também não se lembrar de ninguém com tal nome. Tempos depois, 


28 “Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los 
hombres, y que antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia 
pensarse cobarde y ser un valente, y asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre 
Damián, que se anduvo floreando en las pulperías con su divisa blanca y después 
flaqueó en Masoller. En algún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre, 
pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el carioneo y cada 
hombre sintió que cinco mil hombres se habian coaliado para matarlo. Pobre guri, 
que se la habia pasado bariando ovejas y que de pronto lo arrastró esa patriada...” 
(Borges, 1994, p.572). 
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chega ao escritor uma carta do coronel reafirmando a existência e 
covardia de Damián. 

Essas informações controversas intrigam o narrador, que aventa 
algumas hipóteses: ter sonhado a história de Damián; ter havido dois 
homens com o mesmo nome, um valente e um covarde; ter Damián 
morrido na batalha, mas com a compaixão de Deus recebera a vida 
de volta, vivendo como uma espécie de sombra; ter Deus, a pedido 
de Damián, mudado a imagem que se reteria sobre sua identidade, 
para que não fosse lembrado como um frouxo, um fraco. Essa últi- 
ma suposição, que lhe parecia mais plausível, fez Damián reviver, 
momentos antes de morrer, a sua covardia na batalha, substituin- 
do-a por atos heroicos, despedindo-se da vida ao receber uma bala 
no peito. À conjectura veio por meio das ideias contidas no tratado 
teológico de Pier Damiani (note-se a coincidência com o nome do 
rapaz morto), no qual se afirmara que Deus era capaz de revogar o 
passado. 

Contudo, se o gesto divino de fato ocorreu, alerta o narrador que 


Modificar o passado não é modificar um fato só; é anular suas 
consequências, que tendem a ser infinitas. Dizendo com outras 
palavras: é criar duas histórias universais. Na primeira (digamos), 
Pedro Damián morreu em Entre Ríos, em 1946; na segunda, em 
Masoller, em 1904. Esta é a que vivemos agora, mas a supressão 
daquela não foi imediata e produziu as incoerências que relatei.?” 
(bidem, p.71) 


O que o escritor enfatiza é que um determinado acontecimento 
provoca ao seu redor diversas consequências; sofre, portanto, um 
desdobramento. Modificar um fato implica, por extensão, modifi- 
car tudo o que dele deriva. O poder de Deus duplicara a identidade 


29 “Modificar no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden 
a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En 
la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre Rios, en 1946; en la segunda, 
en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la supresión de aquélla no 
fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido” (Borges, 1994, p.575). 
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de Damián, mascarando sua covardia e exaltando uma falsa cora- 
gem. Essa reescritura do destino do homem fora responsável pelo 
comportamento estranho do coronel, que ora lembrava, ora não se 
recordava do combatente. 

O próprio narrador, envolvido com a história de Damián, pensa 
estar oscilando suas lembranças, por sofrer também o efeito da mu- 
dança do destino do rapaz por obra divina. É por isso que ele afirma: 
“Suspeito que em minha narrativa haja falsas lembranças. Suspeito 
que Pedro Damián (se existiu) não se chamou Pedro Damián, e que 
eu o lembro com esse nome para algum dia acreditar que sua his- 
tória me tenha sido sugerida pelos argumentos de Pier Damiani” 
Gbidem, p.71). 

Essa declaração demonstra que o narrador tem dúvidas se a his- 
tória de Damián de fato ocorreu, se é fruto apenas de sua narrativa 
fantástica e se não foi contaminado pela teoria de Damian (à qual te- 
ve acesso por meio da leitura de A divina comédia, nos versos do Pa- 
raíso) e quis dar a ela uma prova, criando um personagem que tenha 
sofrido uma modificação mágica de seu passado e de sua identidade. 
Talvez por isso o rapaz e o teólogo tenham quase o mesmo nome. 
Não sabe o escritor se a hipótese teológica seria invenção para expli- 
car o fato ou se a observação do acontecimento dera origem à teoria: 


A possibilidade de que a doutrina tenha precedido o relato, 
apresentada lado a lado com a possibilidade de que, escrito o relato, 
a doutrina tenha vindo em sua ajuda para explicar suas contradições, 
é também indicativo de uma visão de mundo que governa muitos de 
seus contos: não sabemos o que é o universo, mas elaboramos inter- 
mináveis esquemas para explicá-lo; logo entendemos o universo de 


acordo com esses esquemas.” (Alazraki, 1968, p.32) 


30 “Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lo 
recuerdo bajo ese nombre para creer algún dia que su historia me fue sugerida por 
los argumentos de Pier Damian?” (Borges, 1994, p.575). 

31 “La posibilidad de que la doctrina haya precedido al relato, presentada par a par 


con la posibilidad de que, escrito el relato, la doctrina haya venido en su ayuda 
para explicar sus contradicciones, es también indicativo de una visión de mundo 
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Além disso, quando o narrador se refere a uma das hipóteses 
como “a que hoje creio verdadeira”, o advérbio temporal (hoje) e o 
verbo crer conjugado na primeira pessoa revelam uma vacilação e 
explicitam múltiplas e cambiantes formas de compreender a rea- 
lidade, a qual, diante de tantas possibilidades de interpretação, se 
transforma em uma ilusão, em uma construção subjetiva. 

Nada no conto é fortuito. O poema “The Past”, de Ralph Waldo 
Emerson, citado no Início do texto e que Gannon estaria traduzindo 
(mas depois desiste) trata da impossibilidade de revogar o tempo, 
associando-se ao tema da narrativa. Se não é possível mudar o pas- 
sado, substituir um fato por outro, o que se pode fazer é recontá-lo, 
interpretá-lo de forma diferente, gerando uma nova imagem, uma 
nova identidade. 

Dessa maneira, o conto equipara uma investigação biográfica 
(que comumente preza fatos reais) com o aspecto fantástico plane- 
jado pelo escritor. Essa equiparação se torna possível na medida em 
que, na concepção borgiana, não há nada real, tudo é ilusão, criação, 
imaginação, sonho. O que se considera verdade é somente uma 
invenção, que pode ser modificada conforme o olhar, o ângulo, a 
vontade de quem a exprime. Nesse sentido, um mesmo fato, depen- 
dendo dos interesses, pode ser recontado de forma distinta, gerando, 
para cada versão, consequências diversas. A história e a identidade, 
assim, convertem-se em discurso imaginativo e manipulado por 
alguém. Ressalta o narrador: “acreditarei ter elaborado um conto 
fantástico e terei historiado um fato real"? (Borges, 2017, p.71). 

Cabe aqui observar a semelhança estrutural e temática de À outra 
morte com O Sul. Ambos os protagonistas querem ter um fim dife- 
rente, revivem algo antes de morrer por meio de um pesadelo, um 
delírio, uma alucinação. São personagens distintos, mas uma mesma 
história com alteração das circunstâncias. A concepção de fatos que 


que gobierna muchos de sus cuentos: no sabemos qué cosa es el universo, pero elabo- 
ramos interminables esquemas para explicarlo, luego entendemos el universo según 
esos esquemas” (Alazraki, 1968, p.32). 

32 “creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho real” 
(Borges, 1994, p.575). 
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se repetem no tempo, de ritmos cíclicos, de um homem que é outro 
homem, de destinos coincidentes, é expressa não apenas na compo- 
sição intradiegética, mas também na interrelação entre os textos. São 
contos que se espelham, que despertam no leitor a sensação de déja 
vu (“já li 1sso”), que o enredam em um labirinto de letras. 

Outra nuance identitária presente nos contos de Borges se rela- 
ciona ao medo do fim da vida, ao anseio pela imortalidade, o qual, 
dentro da perspectiva do duplo, segundo considerações de Rank 
(2013), leva os indivíduos a crer na divisão entre o corpo (corruptí- 
vel, finito) e a alma (infimta). No conto O imortal há expressão desse 
desejo de alcançar uma condição de imunidade à morte. 

O relato se inicia com um narrador em terceira pessoa, contando 
que o antiquário Joseph Cartaphilus oferecera à princesa de Lucinge 
seis volumes que compunham uma tradução da Ilíada, realizada por 
Pope. No último deles, a figura real encontrara um manuscrito, que 
é reproduzido no conto, arquitetando uma estrutura formada por 
uma narrativa dentro de outra e que passa de uma voz em terceira 
pessoa para um narrador homodiegético, o tribuno romano Marco 
Flamínio Rufo. 

Rufo conta que em um acampamento de guerra no Egito, en- 
quanto seus escravos dormiam, deparou-se com um cavaleiro ferido, 
que lhe perguntou o nome do rio que banhava aquelas terras. O 
homem revelou que estava à procura da Cidade dos Imortais e do rio 
que purificava os homens da morte: “Disse-me que sua pátria era 
uma montanha que está do outro lado do Ganges e que nela diziam 
que, se alguém caminhasse para o ocidente, onde o mundo acaba, 
chegaria ao rio cujas águas dão a imortalidade. Acrescentou que na 
margem posterior se ergue a Cidade dos Imortais, rica em baluartes 
e anfiteatros e templos" * (Borges, 2017, p.8-9). 


33 “Me dijo que su patria era una montana que está del otro lado del Ganges y que en 
esa montaria era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el 
mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen 
ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en baluartes y anfiteatros y 
templos” (Borges, 1994, p.534). 
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O cavaleiro não resiste e morre sem dar mais detalhes. Consi- 
derando real o mito, Rufo decide partir em uma viagem disposto a 
encontrar o rio e a cidade, com a ajuda de alguns soldados. O grupo 
enfrenta várias dificuldades, alguns desertam, outros morrem. Rufo 
é ameaçado de morte, foge sozinho, é atingido por uma flecha e, no 
meio do deserto, delira e tem um pesadelo com um labirinto. Quando 
acorda, está em uma aldeia de trogloditas, à beira de um riacho — no 
qual mata a sede, e avista na margem oposta a Cidade dos Imortais. 
Contudo, para chegar lá, Rufo atravessa com dificuldade um labi- 
rinto de pedra em completa escuridão, composto por muros, várias 
portas, galerias subterrâneas, câmaras circulares, corredores, porões 
que se bifurcam. 

Quando finalmente consegue atravessar a passagem, depara-se 
com um palácio antigo, também labiríntico, o que remete ao tema 
do primeiro capítulo deste estudo crítico. Rufo supõe que o edifício 
poderia ter sido construído por deuses e destinado aos homens. A 
confusão da existência humana, nesse sentido, seria plano de “deu- 
ses irracionais que manejam o mundo e de quem nada sabemos” 
Gbidem, p.18). 

Sem encontrar ninguém, o tribuno romano consegue, com muito 
custo, sair da cidade, encontrando um troglodita que parecia ter fi- 
cado à sua espera. Rufo batiza-o de Argos, o cão da Odisseia, e trata 
esse homem como um animal, tentando ensinar-lhe a comunicar-se, 
projeto que não funcionou bem. Em um sonho, Rufo chama por Ar- 
gos e, dessa vez, o troglodita responde e revela ser Homero, autor da 
Odisseia e considerado um dos pais fundadores da literatura ociden- 
tal. Além disso, explica que o riacho e a cidade eram o que o tribuno 
procurava; os trogloditas eram os imortais. Os próprios habitantes 
do lugar tinham arrasado a cidade e reconstruído tudo como um 
labirinto, indo morar em covas e esquecendo o edifício. 

A conversa com Homero e a visita à cidade despertam em Ru- 
fo algumas reflexões sobre a imortalidade. Ao contrário de uma 


34 “dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos” (Borges, 
1994, p.540). 
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condição gloriosa, ser imortal parecia um castigo: “Ser imortal é in- 
significante; exceto o homem, todas as criaturas o são, pois ignoram 
a morte; o divino, o terrível, o incompreensível, é se saber imortal" 
(ibidem, p.19). Algumas religiões concebem a imortalidade como 
um prêmio ou castigo do que se faz em vida, o que nem sempre é 
vantajoso, pois pode-se viver uma privação em função da recom- 
pensa posterior e deixa-se de aproveitar o presente, projetando um 
futuro infinito. Outras crenças religiosas professam ainda que, em 
um plano imortal, aconteceriam todas as coisas, boas e más, a todos 
os homens. 

Alcançar a imortalidade leva à perda da piedade — o outro não vai 
morrer, não importa o que aconteça. À preocupação com o corpo de- 
saparece, somem tanto o anseio por compensações quanto o medo de 
uma repreensão sem fim, o destino não mais desperta interesse. É a 
morte que dá vida à existência humana, que faz viver cada momento 
na dúvida de ser o último, que faz idealizar projetos e batalhar para 
concretizá-los antes do fim, que transmite o valor do “irrecuperá- 
vel e do casual”, ou seja, de circunstâncias que se vive apenas uma 
vez, que não vão se repetir e virar rotina. Na imortalidade, “nada 


pode acontecer uma única vez, nada é preciosamente precário” 


Gbidem, p.21). 

Sabendo-se imortal e ciente dessas ponderações, Rufo decide 
percorrer o mundo, pois, simetricamente, se havia um rio da imor- 
talidade, haveria um rio que desfizesse o encanto. Depois de beber 
água de um riacho de águas claras, o tribuno se fere com um espinho 
e percebe, pela dor e pelo sangue, que voltara a ser mortal. 

Contada a sua saga, na sequência, Rufo tece reflexões metalin- 
guísticas sobre o manuscrito: 


35 “Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran 
la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (Borges, 
1994, p.540). 

36 “nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario” (Borges, 1994, 


p.542). 
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... Revisei, depois de um ano, estas páginas. Estou seguro de que 
correspondem à verdade, mas nos primeiros capítulos, e mesmo em 
certos parágrafos dos demais, creio perceber algo falso. É o resul- 
tado, talvez, do abuso de traços circunstanciais, procedimento que 
aprendi com os poetas e que contamina tudo de falsidade, uma vez 
que esses traços podem ser abundantes nos fatos, mas não em sua 
lembrança... Creio, todavia, ter descoberto uma razão mais íntima. 
Vou escrevê-la; não importa que me julguem fantástico.” (ibidem, 
p.22-3) 


Nesse fragmento estão ideias já comentadas e que se reverberam 
nos contos borgianos: a ilusão de verdade, a escrita contaminada 
pelo sujeito que escreve, que imprime subjetividade aos fatos, a me- 
mória que modifica os acontecimentos, devido à distância temporal 
do momento em que ocorreram e à reinterpretação que um indiví- 
duo faz de sua história com o passar do tempo. Ele assiste e julga a 
si próprio como se fosse um outro. Há, pois, uma duplicação, um 
processo de espelhamento. 

A razão fantástica apontada por Rufo advém da verificação que 
escrevera, falara e executara ações que Homero fizera. Ele conclui 
que era Homero, pois “ninguém é alguém, um único homem imortal 
é todos os homens [...|, sou deus, sou herói, sou filósofo, sou demô- 
nio e sou mundo, o que é uma cansativa maneira de dizer que não 
sou”* (ibidem, p.20). Essa dedução reflete a concepção panteísta 
de que um homem é todos os homens. Sendo imortal, esse ser vai 


37 “... He revisado, al cabo de un ano, estas páginas. Me consta que se ajustan a 
la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, 
creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, 
procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya 
que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin 
embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa que me 
juzguen fantástico” (Borges, 1994, p.542-3). 

38 “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. [...], soy dios, 
soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de 
decir que no soy” (Borges, 1994, p.541). 
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experimentando diferentes identidades. No entanto, ser vários, ser 
todos, é abdicar de ter uma essência, é ser nenhum, é ser ninguém. 

O conto termina com um pós-escrito, que se infere ter sido pro- 
duzido pelo mesmo narrador em terceira pessoa do Início do texto. 
Ele comenta que o manuscrito foi classificado como apócrifo por 
muitos críticos e leitores. Contudo, ao mencionar algumas palavras 
escritas por Cartaphilus e que pertenciam ao relato de Rufo, o nar- 
rador deixa-se coincidir com o antiquário Joseph Cartaphilus, que 
repete Marco Flamínio Rufo, que, por sua vez, repete Homero. 
Todos formam um único ser. 

Não se pode deixar de observar que o conto é permeado de cita- 
ções da Ilíada e da Odisseia, de Homero, e que, de alguma maneira, 
Rufo se torna uma espécie de herói de uma epopeia, um represen- 
tante da humanidade que enfrenta enigmas, obstáculos e labirintos 
em busca do segredo da imortalidade. A viagem é também um 
elemento marcante como símbolo de um percurso formativo, de 
compreensão de si. A busca é o que dá sentido à existência de Rufo, 
muito mais do que as batalhas de que participara e que não lhe soa- 
vam gloriosas. 

À narrativa, como se nota, reverte a ideia de magnitude da imor- 
talidade e expõe algumas de suas consequências. Ser imortal, em vez 
de acentuar e fixar os traços humanos, pelo contrário, torna os seres 
trogloditas, insensíveis, sem expressão verbal, incomunicáveis, sem 
propósitos. 

A única imortalidade positiva seria a da palavra e a do conheci- 
mento que fez e faz a sociedade desenvolver-se. No âmbito da litera- 
tura, a intertextualidade é o que imortaliza textos e escritores. Essas 
são também lições que se podem extrair da leitura do conto. 

Em Os teólogos, o narrador recorda inicialmente um incêndio de 
livros provocado pelos hunos, dos quais restara apenas um, que con- 
tinha ensinamentos de Platão, entre eles, a afirmação de que depois 
de séculos as coisas recuperariam seu estado anterior. Essa obra teria 
sido venerada e inspirara a doutrina de alguns grupos, como a seita 
dos monótonos ou anulares, que, originada às margens do Danúbio, 
“professava que a história é um círculo, e que nada é que não tenha 
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sido e não será. Nas montanhas, a Roda e a Serpente tinham alijado 
a Cruz”? (1bidem, p.33). 

Considerada uma heresia a ideia de um tempo circular, todos 
esperavam que o aclamado teólogo João de Panônia a refutasse. 
Outro teólogo, Aureliano, que guardava rancor por João ter sido 
louvado por um texto sobre um assunto de sua especialidade, decide 
antecipar-se ao concorrente e desmentir a teoria. Enquanto produzia 
sua argumentação, recebeu a refutação de Panônia: “o tratado era 
límpido e universal; não parecia redigido por uma pessoa concreta, 
mas por qualquer homem ou, talvez, por todos os homens”*º (1bi- 
dem, p.36). 

Ambos os teólogos enviam seus tratados a Roma, mas são os ar- 
gumentos de João de Panônia que servem de base para a condenação 
à fogueira do heresiarca Euphorbo, que morre reiterando que tudo o 
que aconteceu voltará a acontecer. 

Surge, na sequência, no Egito, outra seita, a dos histriões, que 
trocara os crucifixos por espelhos, professava o ascetismo, permitia 
a execução de crimes. Além disso, sua doutrina era baseada nas se- 
guintes premissas: tudo o que se vê é falso; a terra é reflexo do céu; 
cada homem é dois homens, o verdadeiro é o que habita as alturas; 
o ato de cada um provoca efeito contrário no outro (se um dorme, o 
outro está acordado; se um é fornicador, o outro é casto). A partir 
dessas crenças, a seita dividiu-se em diferentes vertentes, com algu- 
ma variação. 

Quando produzia uma contestação das teorias histriônicas, Au- 
reliano escreveu uma oração, mas suspeitou que pertencia a alguém 
e descobriu ser de João de Panônia. Fica o teólogo pensando que 
remover as palavras do inimigo prejudicaria o texto, mantê-las e 
não citar a autoria era um plágio do adversário, explicitar o autor 
seria uma forma de denunciá-lo. Menciona então como discurso de 


39 “profesaba que la historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que no será. 
En las montanias, la Rueda y la Serpiente habian desplazado a la Cruz” (Borges, 
1994, p.550). 

40 “Eltratado era límpido, universal; no parecia redactado por una persona concreta, 
sino por cualquier hombre o, quizá, por todos los hombres” (Borges, 1994, p.552). 
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um varão doutíssimo, o qual logo é descoberto e condenado à morte 
na fogueira. 

Em um misto de satisfação, mas também de culpa, Aureliano 
passa o tempo percorrendo lugares e justificando a Deus a denúncia 
de João, até ser morto em um incêndio provocado por um raio. Ao 
chegar ao céu, o Criador o teria confundido com João de Panônia 
ou, confirmando a doutrina dos histriões, João e Aureliano eram 
a mesma pessoa, de faces contrastantes, “(o ortodoxo e o herege, o 
abominador e o abominado, o acusador e a vítima)”* (1bidem, p.42). 

Como se nota, o conto retrata o tema do duplo, desses dois teó- 
logos que, na realidade, formam um único ser. Ficam evidentes no 
texto a mágoa e a disputa que se instaura entre eles, a partir da visão 
de Aureliano, o qual, de alguma forma, deseja aniquilar o inimigo, 
corroborando as ideias de Rank (2013) de que o antagonismo entre 
duplos desperta a vontade de ver o outro morto, sem se dar conta de 
que, se são duplos, tudo culminará na destruição de si mesmo. 

É interessante observar que as doutrinas das seitas, dependendo 
do ângulo em que são tomadas, podem ser consideradas ortodoxas 
ou heréticas. Da mesma forma, o relato é permeado de autores e ci- 
tações diversas, os quais, de acordo com a interpretação, seja de um 
membro da seita, seja de um dos teólogos, servem tanto para con- 
firmação quanto para refutação dos dogmas. É o que se passa, por 
exemplo, com textos bíblicos, que, por um lado, alicerçam as seitas 
e, por outro, são usados pelos teólogos para atacar as mesmas seitas. 

O conto sinaliza que as doutrinas teológicas — nas quais uma 
parcela da humanidade assenta traços de sua identidade, da com- 
preensão de si e de sua história — não passam de discursos, de cria- 
ções. O tempo circular e a repetição, rejeitados pelos estudiosos, são 
reforçados pelo destino semelhante de João e Aureliano: ambos são 
teólogos, lutam contra seitas supostamente heréticas, utilizam fontes 
comuns em seus tratados, morrem queimados. 


41 “(el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima)” 
(Borges, 1994, p.556). 
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A confusão que Deus faz dos dois se dá, em parte, por essas si- 
miúlitudes, mas também contraria a imagem de um deus criador que 
conhece cada detalhe de suas criaturas. A constatação de Aureliano 
de formar com João uma só pessoa corrobora, no fundo, as teorias 
histriônicas e revela uma ideia comum nos textos borgianos de que 
as identidades e personalidades humanas, ser ortodoxo ou herege, 
vítima ou criminoso, herói ou traidor são frutos do acaso, são cami- 
nhos diferentes que levam ao mesmo fim. Na mente do criador, não 
existe individualidade. 

Esse percurso pelos contos do argentino demonstra o quanto 
a discussão sobre a identidade é uma preocupação borgiana. Em 
seus textos, figuram algumas linhas de força. O topos do duplo, que 
expressa que o homem se divide ou se multiplica em duas partes 
contrastantes ou complementares é uma delas. Em alguns momen- 
tos, a identidade é associada a um ciclo, uma repetição, o que leva à 
defesa panteísta de que um homem representa todos os homens. Em 
outros, a identidade se manifesta como uma essência que perdura, 
mesmo a contragosto do indivíduo. Na esteira dessas concepções, 
alguns contos ainda discutem a identidade da literatura, um jogo de 
leitura, escrita e reescritura, um artifício composto por palavras que 
se desdobram infinitamente. 

Todas essas linhas de raciocínio se cruzam, se mesclam, forman- 
do um labirinto que o leitor percorre para refletir sobre a condição 
humana, sobre sua própria identidade, sobre a literatura. Essas dis- 
cussões identitárias vistas nos textos borgianos também participam 
das obras de Saramago. Um dos procedimentos adotados pelo autor 
português no que tange à temática da identidade é a reescritura ou 
recriação subversiva. Toma-se uma figura conhecida, que possui um 
dado caráter no imaginário coletivo, e dá-se a ela uma nova versão 
identitária. 

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago se vale do 
personagem bíblico central do Novo Testamento, cuja história é 
recontada por diferentes perspectivas por quatro evangelistas, e 
recria a identidade do Messias, apresentando outro Jesus, assim 
como reconstrói a personalidade dos indivíduos que fizeram parte 
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da vida do filho de Deus. Como uma espécie de justificativa para a 
reescritura, o romance apresenta como epígrafe os versículos iniciais 
do livro de Lucas, cujo narrador, mesmo não tendo conhecido Jesus, 
diz valer-se de uma suposta investigação e dos relatos de testemu- 
nhas oculares para, assim como tantos outros, narrar uma biografia 


do filho de Deus: 


Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos 
que entre nós se consumaram, como no-los transmitiram os que 
desde o princípio foram testemunhas oculares e se tornaram servi- 
dores da Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter investigado 
cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua 
ordem, ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina 
em que foste instruído — Lucas, 1, 1-4. (Saramago, 1991b, p.11) 


Logo no primeiro capítulo é subvertido o caráter sagrado do qual 
comumente se reveste a história de Jesus. Depois de uma descrição 
minuciosa do quadro A crucificação de Cristo, de Albrecht Dúrer 
(que antecipa de alguma forma o sofrimento do protagonista do ro- 
mance), o narrador relata o dia em que José se levanta ao amanhecer, 
depois de ter sido misteriosamente acordado no meio da noite por 
um raio de luz que atravessava a fresta da porta e cortava a escuridão 
total do quarto. José, depois de aliviar-se, em sua oração matinal, 
dirige-se a Deus agradecendo por, “em sua sabedoria infinita, ter 
formado e criado no homem os orifícios e vasos que lhe são necessá- 
rios à vida, que se um deles se fechasse ou abrisse, não devendo, certa 
teria o homem a sua morte” (ibidem, p.24). O estatuto sublime das 
súplicas e agradecimentos é profanado, na medida em que os fluidos 
e as estruturas corporais se tornam tema do diálogo com Deus. 

Nesse mesmo amanhecer, não havia indícios do aparecimento da 
luz solar, pelo contrário, o céu estava preenchido por nuvens baixas e 
tomado por um tom violeta. José foi rodeado por um vento impetuo- 
so — possível alusão à presença do Espírito Santo — que fez o homem 
voltar para junto da esposa e conceber Jesus. A pureza e a virgindade 
de Maria e a geração do bebê por meio do poder sobrenatural do 
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Espírito divino que consta na narrativa clássica são refutadas e rebai- 
xadas a uma relação sexual comum, descrita nos seguintes termos: 


Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o 
sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por inusitada indolência 
matinal ou pressentimento de mulher casada que conhece os seus 
deveres. Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo 
que é, um puro espírito, não podia ver como a pele de um tocava a 
pele do outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma 
e outra para isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se encontraria 
quando a semente sagrada de José se derramou no sagrado interior 
de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça da vida, em 
verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as tivesse 
criado. (ibidem, p.26-7) 


Observa-se que o aspecto mítico, elevado e miraculoso da con- 
cepção de Jesus reduz-se a um encontro carnal entre o casal, que 
ocorre sem uma aparente preocupação procriadora, priorizando a 
busca pelo prazer: “Tendo pois saído para o pátio, Deus não pôde 
ouvir o som agónico, como um estertor, que saiu da boca do varão 
no instante da crise, e menos ainda o levíssimo gemido que a mu- 
lher não foi capaz de reprimir” (ibidem, p.27). A narrativa de Sa- 
ramago parece responsabilizar o nascimento do menino mais pela 
semente do pai do que pelo útero da mãe, sublevando o feminino e 
dando ênfase maior ao papel masculino: Maria cumpre com seus 
deveres de esposa, pois é o desejo dele que desencadeia a cópula. 
Ao final, José inclusive agradece a Deus por ser homem, enquanto 
a mãe de Jesus declara-se a escrava do Senhor, de quem se colocava 
à disposição para cumprir qualquer vontade. Deus, que ocasional- 
mente passava por Nazaré, aproveita a circunstância, agrada-se dos 
corpos robustos do casal e decide usá-los como genitores de Jesus, 
o que exclui a ideia de que Maria e José foram criteriosamente es- 
colhidos por Deus. 

A anunciação da gravidez a Maria é realizada por um mendigo, 
de face resplandecente, olhos faiscantes, que consegue alterar seu 
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tamanho com facilidade, apresenta-se como um anjo e deposita um 
barro de brilho negro na tigela da jovem. Por meio dessa descrição, 
conclui Calbucci (1999, p.75) que o anjo pedinte não era Gabriel, 
mas sim Sataniel ou Lúcifer, um dos arcanjos que desobedeceu às 
leis divinas, tornando-se a personificação da maldade. Essa supo- 
sição apoia-se no barro negro (que remete à escuridão demoníaca, 
geralmente oposta à luz celeste) e no fato de que o anjo-mendigo 
demonstra ter poder sobre a terra e o que está abaixo dela — as pro- 
fundezas do inferno. 

Além de exercer o papel de anunciador, o Diabo também faz 
uma visita ao recém-nascido, infiltrado entre pastores. No evange- 
lho de Saramago, são os cuidadores de ovelhas e não reis magos que 
presenteiam a criança. Em vez de ouro, incenso e mirra, o menino 
recebe leite, queijo e pão, oferecimentos nada solenes, mas que po- 
deriam saciar a fome da família peregrina. O pastor que doa o pão é 
reconhecido por Maria: “Com estas minhas mãos amassei este pão 
que trago, com o fogo que só dentro da terra há o cozi. E Maria soube 
quem ele era” (Saramago, 1991b, p.84). A referência ao fogo permite 
identificar que se trata mais uma vez de Satanás. Jesus recebe o pão 
que o Diabo amassou. O ditado popular usado para evocar dor, sofri- 
mento, circunstâncias difíceis, aplica-se com propriedade ao destino 
do protagonista do romance. 

Quando Herodes decreta a morte aos meninos recém-nascidos, 
José foge com seu filho, ao mesmo tempo que ouve o choro na aldeia 
pelo extermínio de crianças inocentes. O marido de Maria sente-se 
responsável por essas mortes e carrega constantemente a culpa de 
não ter avisado aos demais pais que fugissem com seus filhos para 
evitar os assassinatos. Depois da crucificação de José, decorrente da 
acusação de trair o Império Romano, Jesus, em conversa com sua 
mãe sobre as circunstâncias de seu nascimento e infância, repudia a 
atitude do pai: 


As mãos de Jesus subiram de repente até ao rosto como se 
o quisessem rasgar, a voz soltou-se num grito irremediável, O 


meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estás dizendo, 
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mataram-nos os soldados de Herodes, Não, mulher, matou-os o 
meu pai, matou-os José filho de Helh, que sabendo que os meninos 
iam ser mortos não avisou os pais deles, e quando estas palavras fi- 
caram todas ditas ficou também perdida a esperança de consolação. 
Jesus lançou-se para o chão, a chorar, Os inocentes, os inocentes, 
dizia ele. (ibidem, p.187) 


O arrependimento de José por ter sido omisso fez com que nem 
tentasse explicar aos romanos que o estavam confundindo, que não 
era do bando dos inimigos do Império. Aceitou a cruz como uma 
espécie de expiação da culpa, a fim de morrer inocente, tal qual os 
meninos de Belém. Chocado com essa descoberta, em um ato de 
rebeldia adolescente e contrariando a obediência filial, Jesus deci- 
de sair de casa e deixar a viúva com seus irmãos, pois no evangelho de 
Saramago, José e Maria tiveram outros filhos. Segundo Fernando 
Venâncio (2000, p.29), o autor português ironiza a discussão entre 
exegetas de que o termo irmãos também era usado para referir-se a 
parentes ou primos. Jesus passa de unigênito a primogênito e a vir- 
gindade de Maria é completamente negada. 

Vera Bastazin, que analisa a história de Jesus por meio da estrutu- 
rae das características dos heróis dos mitos, à luz das ideias de Joseph 
Campbell (1992), destaca que a saída de casa constitui “o momento 
de ultrapassar o enlevo cotidiano do seio da mãe e integrar-se ao 
mundo da ação adulta, onde tudo passa a ser desafiador, tanto em re- 
lação à sua força e resistência física, quanto ao seu amadurecimento 
emocional e psíquico” (Bastazin, 2006, p.116). Com efeito, essa fase 
independente permitirá a Jesus uma série de descobertas. 

A fim de suprir a vontade de saber quem ele era de fato, a pri- 
meira ação de Jesus foi percorrer o caminho que seus pais fizeram, 
revisitar o local de seu nascimento, conhecer suas origens. À certa 
altura dessa empreita, o filho de Deus ganha a companhia do Dia- 
bo que aparece novamente travestido de pastor. Rompendo com 
a oposição entre as forças do céu e do inferno, o demônio torna-se 
uma espécie de mestre de Jesus, ensinando-lhe “as contradições 
dos sacrifícios dos cordeiros, o mistério das obrigações religiosas, a 
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responsabilidade de ter o próprio rebanho, a necessidade dos desejos 
carnais” (Calbucci, 1999, p.79). 

Nesses termos, o Diabo de Saramago contradiz a crença em uma 
figura integralmente perversa. Jesus o compara a Deus e percebe que 
ambos são muito semelhantes: “Jesus olhou para um, olhou para ou- 
tro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gêmeos, é certo 
que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão 
dos olhos ou um engano por ele induzido” (Saramago, 1991b, p.368). 

Mais do que semelhantes, Deus e o Diabo são complementares, 
pois, na perspectiva do romance, a existência do bem se dá por opo- 
sição ao mal; a busca por Deus acontece pelo temor ao Demônio. 
Fica latente essa unidade quando, a fim de erradicar a maldade, o 
anjo caído do céu roga seu retorno ao paraíso e o perdão de Deus, o 
qual nega taxativamente: 


Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, 
ainda pior do que és agora, Porquê, Porque este Bem que eu sou não 
existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de existir sem ti 
seria inconcebível, a um tal ponto que nem eu posso imaginá-lo, en- 
fim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que 
tu continues a ser o Mal, seo Diabo não vive como Diabo, Deus não 
vive como Deus, a morte de um seria a morte do outro, É a tua últi- 
ma palavra, À primeira e a última, a primeira porque foi a primeira 


vez que a disse, a última porque não a repetirei. (ibidem, p.392) 


Na visão de Fernando Segolin (1999, p.279), a integração divi- 
no-demoníaca se dá na medida em que Deus, pai criador e pastor das 
ovelhas, é o senhor do plano celeste (benéfico, infinito e eterno), ao 
passo que o Diabo é uma manifestação de Deus, é anjo e pastor do re- 
banho no plano terreno — o qual contém limites, é assolado pela mal- 
dade e cujos habitantes estão fadados à finitude, decorrente da morte. 

O Deus de Saramago nega a difusão cristã de uma figura bon- 
dosa, misericordiosa, compassiva e mostra-se vaidoso, ávido por sa- 
crifícios, poder e fama. Tentando compreender o seu destino, Jesus 
consegue, em uma conversa com seu pai celeste a bordo de um barco, 
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a confirmação de que era o Filho de Deus, além de lhe ser revelado 
o plano da crucificação e a razão de sua existência. Deus não estava 
satisfeito em ser venerado apenas pelos judeus, o povo escolhido, 
habitante de uma parte diminuta do mundo. A intenção divina era 
expandir seu domínio por toda a humanidade, como mostra o diálo- 
go entre pai e filho: 


Pois é, não podes avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A 
alargar a minha influência, a ser deus de muito mais gente, Não per- 
cebo, Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no 
meu plano, estou certíssimo de que em pouco mais de meia dúzia de 
séculos, embora tendo de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, 
passarei de deus dos hebreus a deus dos que chamaremos católicos, 
à grega, E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de 
mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor há para fazer 
espalhar uma crença e afervorar uma fé. [...] o Diabo o olhava com 
uma expressão enigmática, misto de interesse científico e involuntá- 
ria piedade. [...] E a minha morte, será como, A um mártir convém- 
-lhe uma morte dolorosa, e se possível infame, para que a atitude 
dos crentes se torne mais facilmente sensível, apaixonada, emotiva, 
Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, 
infame, na cruz. (Saramago, 1991b, p.370) 


Conhecendo a identidade tirana, cruel, egoísta, sádica e maquia- 
vélica de Deus — que se contrapõe à piedade do Diabo, que acompa- 
nha a conversa —, Jesus ainda estimula o Criador de todas as coisas a 
enumerar uma lista gigantesca de nomes que também serviriam de 
mártires (mortos por diferentes causas e circunstâncias torturantes), 
a mencionar as privações a que deveriam se submeter os fiéis, além 
de prever guerras e conflitos em nome da fé, tais como as Cruzadas 
ea Inguisição: 


Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra 
encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos 
queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, 
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o cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa, Não por tua 
culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é 
a condição do meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas 
eu quero esse poder. (ibidem, p.391) 


Em vez de um filho obediente que, mesmo sem compreender 
os desígnios de Deus, aceita realizar a vontade do pai, a fala do pro- 
tagonista do romance exclui o aspecto condicional dos evangelhos 
canônicos (Pai, se queres, afasta de mim este cálice — Lucas 22, 42) 
e o transforma em um imperativo (afasta), seguido de uma enfática 
negação de participação do plano (não quero). Deus se mostra um 
ditador, que não oferece a suas criaturas vontade própria ou livre 
arbítrio. Ele “simboliza a determinação da lei, a expressão máxima e 
inquestionável da autoridade, da dominação e do poder” (Bastazim, 
2006, p.126-7). 

Antes do desfecho de Jesus, outras passagens de sua vida pública 
são evocadas, ora narradas segundo o texto bíblico, ora modificadas, 
como ocorre com a multiplicação dos pães, realizada para saciar a 
fome de mendigos; a pesca milagrosa, que passa a ser organizada em 
forma de rodízio, de modo que Jesus a cada dia acompanhava um 
pescador diferente a fim de beneficiar a todos que dependiam da 
venda dos peixes; a ressurreição de Lázaro, que não acontece, já que 
seria demasiado atroz obrigar alguém a morrer duas vezes; a última 
ceia, que perde o seu sentido ritualístico para se converter em uma 
reunião em que Jesus apresenta aos seus discípulos sua intenção de 
não pactuar com os planos sórdidos de Deus. 

Além de Deus, José, Jesus e o Diabo, outros personagens da 
história bíblica tiveram seus destinos alterados. A prostituta Maria 
de Magdala (ou Maria Madalena) permite ao Messias experimentar 
o amor carnal e o relacionamento amoroso para além do sentimento 
fraternal. Judas de Iscariote, tido como o traidor, é no romance “tão 
humano que é o único a compreender a dimensão do sacrifício de 
Jesus, não de morrer, mas de recusar a glória pelo bem da humanida- 
de: a justo título é ele quem recebe o beijo do amor e não mais o que 
denuncia com o beijo da delação” (Cerdeira, 2000, p.237). 
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Entre os apóstolos, Judas foi aquele que colaborou com o plano 
de seu mestre: Jesus decidiu se autoproclamar rei dos Judeus, contou 
com a ajuda de Judas para supostamente denunciá-lo às autoridades 
romanas, com vistas a ser preso e condenado à morte como inimigo 
de Roma: 


Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse pro- 
clamado a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo 
para derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto 
é o que vos peço, que corra um de vós ao Templo a dizer que eu sou 
esse homem, [...] O assombro tolheu a voz de todos, mas por pouco 
tempo, que logo de todas as bocas saltaram palavras de indignação, 
de protesto, de incredulidade, [...] Morra logo quem daqui se mover 
para acusar-te, ameaçava aquele. Foi então que se ouviu, clara, distin- 
ta, por cima do alvoroço, a voz de Judas de Iscariote, Fu vou, se assim 
o queres. Lançaram-lhe os outros as mãos, e já havia facas saindo 
das dobras das túnicas, quando Jesus ordenou, Larguem-no, que 
ninguém lhe faça mal. Depois levantou-se, abraçou-o e beijou-o nas 
duas faces, Vai, a minha hora é a tua hora. (Saramago, 1991b, p.436) 


O pensamento de Jesus pautava-se na ideia de que se fosse con- 
denado como um simples rebelde, não haveria “possibilidades de 
o Pai-Deus utilizá-lo como vítima e semente divinas de uma nova 
religião, como o semeador da culpa e do pecado para toda a huma- 
nidade” (Segolin, 1999, p.284). No entanto, o Deus controlador, no 
ato da crucificação, revela aos espectadores que aquele era o seu filho 
amado, não deixando que Jesus contrariasse seus propósitos. Se nos 
evangelhos sagrados, Jesus pede ao Pai que perdoe a humanidade 
por tê-lo crucificado, na narrativa de Saramago a situação se inverte, 
o Filho de Deus roga aos homens que perdoem seu Criador, cruel e 
ambicioso: “Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez” 
(Saramago, 1991b, p.444). O romance se encerra com a morte de 
Jesus na cruz, sem menção a nenhuma ressurreição ao terceiro dia. 

Como se nota, o Jesus de Saramago é um indivíduo em busca 
de sua real identidade, da compreensão de sua história e de seu 
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destino, da vontade de comandar sua própria vida. Por meio dessa 
empreita de Cristo, a narrativa vai revelando gradativamente pares 
de conceitos inerentes à trajetória humana, os quais ora se cindem e 
se repelem, ora se mostram complementares e interdependentes: a 
fé ea razão, o divino e o humano, o bem e o mal, a vida e a morte, o 
criador e a criatura, a finitude e a imortalidade, guerra e paz, revolta 
e mansidão, entre outros. No romance de Saramago, Jesus passa a 
representar a qualquer homem na eterna busca por si mesmo, no 
enfrentamento simbólico de seus deuses e seus demônios internos, 
de seu labirinto interior. 

De acordo com Segolin (1999, p.281), “o Cristo Homem traz 
consigo, como todos nós, todas as marcas de nossa humana fragi- 
lidade e de nossa força divina”. Segundo o autor, a consciência da 
limitação humana e da inevitabilidade da morte funciona, por um 
lado, como uma vulnerabilidade, mas, por outro, é justamente nessa 
consciência que se assentam, paradoxalmente, a força e a identidade 
humanas. Cada indivíduo utiliza as figuras sobrenaturais para pro- 
Jetar nelas 


a completude e inteireza que não tem, assim como suas fragilidades, 
desequilíbrios, contradições e culpas. Ou seja, seres complexos, di- 
vinumanos, cabe a nós, seres humanos, buscar um centro luminoso 
e equilibrado nesse emaranhado, um centro nirvânico, onde todas as 
forças e energias se integrariam e se anulariam apaziguadoramente. 
É exatamente esse centro que o herói de Saramago, como o escolhido 
e o iniciado que é, deve buscar no espaço labiríntico do mundo e de 
sua humanidade. (1bidem, p.280) 


Saramago revisita um dos mitos fundadores da cultura ocidental, 
estabelece um diálogo intertextual com os textos bíblicos, criando 
um quinto evangelho, um segundo Jesus Cristo, baseado na “estra- 
tégia de repetição na diferença” (Cerdeira, 2000, p.231), ou seja, o 
autor português ousa fazer de Jesus um personagem com acentuada 
humanização em detrimento da divindade, toma uma história co- 
nhecida e alcança o êxito de reescrevê-la com vivacidade, cativando 
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o leitor. Utiliza muitas coincidências pormenorizadas com os textos 
oficiais, as quais funcionam “como álibi para ousadas efabulações” 
(Venâncio, 2000, p.28). No entanto, entre essas convergências (re- 
petição) manifesta-se a diferença, graças ao emprego da paródia, da 
ironia, das subversões, desvios e acréscimos: “Os acontecimentos, 
embora fiéis à trama canônica fornecida pelos evangelistas, ganham 
explicações diversas das oficiais, são acrescidos de episódios secun- 
dários e desembocam num final que é o mesmo, do ponto de vista 
das ações, mas que é outro no significado adquirido” (Perrone-Moi- 
sés, 1999b, p.249). 

Apesar do ateísmo assumido, o escritor cria um outro Jesus 
menos como forma de ataque ao cristianismo do que pela com- 
preensão de que qualquer história não guarda uma verdade única 
e inquestionável, porque “é antes de tudo discurso e o acesso a ela 
está inevitavelmente condicionado pela textualidade” (Cerdeira, 
2000, p.230). Sendo a Bíblia a palavra de Deus registrada (rees- 
crita e reinterpretada), segundo a tradição, por homens inspirados 
pelo espírito divino, os próprios evangelhos canônicos corroboram 
a falta de uma verdade ou a existência de múltiplas verdades, já 
que o Jesus de Mateus, Marcos, Lucas e João está contaminado 
pelo olhar e intenção de cada um. Além disso, há que se considerar 
a posição de alguns exegetas (cf. Venâncio, 2000, p.28) que defen- 
dem que os livros bíblicos são artefatos comunitários, atribuídos a 
autores virtuais. 

Esse caráter de escritura coletiva é mimetizado na narrativa pelo 
diálogo intertextual com os evangelhos canônicos, dessacralizados, 
com relatos apócrifos, com a tradição, com o discurso teológico e 
filosófico, com o senso comum, com ditados populares, com citações 
de outros autores (como “Jaz morto e apodrece”, verso do poema 
O menino de sua mãe, de Fernando Pessoa), com a pintura (como o 
quadro de Dúrer, descrito na abertura da narrativa), com a autorre- 
ferencialidade. Todos esses elementos congregados transformam o 
romance em “um vitral colorido e multifacetado, absorvendo, trans- 
formando, reescrevendo, ironizando, replicando” (Ferraz, 1997, 
p.35) vozes e textos por meio de uma narração sinuosa e labiríntica. 
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Dessa maneira, O Evangelho segundo Jesus Cristo torna-se um 
outro, um duplo contrastante dos relatos oficiais questionando a 
consistência e a verdade do mito, a identidade múltipla e cambiante 
dos personagens, a ficcionalidade contida na textualidade narrativa. 
Assim, a escritura de Saramago se torna “deslocadora, destronadora, 
empenhada em arrancar nossas certezas e pseudoverdades dos pe- 
destais sólidos em que foram assentadas e pô-las em cena num palco 
girante, com o intuito de despi-las de sua monovalência e iluminar- 
-lhes inversivamente sua natureza complexa, prismática, incerta, de 
campo de possibilidades equiprováveis” (Segolin, 1999, p.276). 

Um ano antes de seu falecimento, o escritor português publicou 
Caim (2009), romance que se estrutura novamente a partir de um 
diálogo paródico com textos bíblicos, dessa vez com os relatos do 
livro de Gênesis sobre o personagem que dá nome à narrativa. De 
forma análoga ao que se observou em O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, Saramago reescreve a história de Caim, preenchendo lacunas 
com a imaginação. Nessa releitura, tal qual nas letras canônicas, os 
filhos de Adão e Eva fizeram ofertas a Deus, o qual se agradou do 
cordeiro de Abel e rejeitou os frutos de Caim. Indignado e sem com- 
preender as razões do desprezo de Deus, Caim, no romance, propõe 
ao irmão trocarem suas oblações e ofertarem novamente ao Criador, 
que, outra vez, dá preferência a Abel, o que exibe a imagem de um 
Deus tendencioso, que não ama igualmente suas criaturas, que faz 
acepção de pessoas. 

Com ciúme do eleito do Senhor, Caim mata seu irmão Abel re- 
cebe como punição de Deus a errância e um sinal na testa, marca de 
que fizera algo errado, da benevolência de Deus que não tirou sua vi- 
da e aviso para que não fizesse mal a mais ninguém. O protagonista 
do romance sai sem rumo pelo mundo e chega à terra de Nod, iden- 
tificando-se como Abel e afirmando que a cicatriz era de nascença. 
Torna-se amante de Lilith,“ rainha do lugar, e entrega-se à uma vida 
de luxúria. Depois de quase ser morto por Noah, o marido traído, e 


42 De acordo com os apontamentos de Ana Paula Arnaut (2011, p.29), Lilith for 
excluída dos textos canônicos, tendo sua existência sugerida apenas em Isaías 
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engravidar Lilith, a insatisfação — que soa como um castigo — toma 
conta de Caim, que parte para o deserto. 

Esta viagem ganha um caráter fantástico, na medida em que o 
filho de Adão e Eva percorre diferentes tempos e espaços, tendo a 
oportunidade de assistir a várias cenas bíblicas: o sacrifício de Isaac 
exigido a Abraão; o desentendimento entre os homens e a confusão 
linguística empreendida por Deus aos construtores da Torre de 
Babel; a destruição das cidades de Sodoma e Gomorra, apesar das 
crianças inocentes; as discussões e mortes por conta do bezerro de 
ouro; as relações incestuosas entre Lot e suas filhas; o genocídio 
com a queda dos muros de Jericó e o assalto aos bens dessa cidade; 
a suspensão do dia para a vitória dos israelitas contra os amorreus; o 
sofrimento de Job por capricho de uma aposta entre Deus e Satã; o 
dilúvio, do qual salvam-se apenas os animais, pois a família de Noé 
foi morta por Caim. 

Todos esses episódios vão compondo a imagem de um Deus ru- 
de, afeito a sacrifícios, impiedoso, punitivo, que mais espalha a dor, 
o sofrimento e a destruição do que o amor e a misericórdia, que exige 
a confiança das pessoas, mas não confia nelas, que fabrica criaturas 
imperfeitas, que se arrepende e desiste de suas criações. 

Chama atenção no romance que, além de paródica, a escrita ga- 
nha um tom cômico-satírico: recorde-se a passagem em que Deus 
volta ao paraíso porque havia se esquecido de criar o umbigo nos 
ventres de Adão e Eva; ou o momento em que Deus se depara com 
a necessidade de rever o sistema hidráulico do planeta. Outro traço 
marcante é a atuação da Eva de Saramago: não se submete a Adão, 
é questionadora e corajosa, não demonstrando medo de enfrentar 
Deus. É da boca de Eva que sai uma das inquietações quanto à 
identidade e existência humana: “Se é assim, teremos de o forçar a 
explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é a razão por que 
nos fez e com que fim” (Saramago, 2009a, p.25). 


34, 14. Contudo, seu nome é encontrado em vários escritos apócrifos, assírio- 
-babilônicos e hebraicos. 
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A errância de Caim — convertido em viajante do tempo — se torna 
símbolo da condição humana, fadada à insatisfação e à submissão a 
um Deus colérico e irado, que não possui uma explicação convin- 
cente para justificar suas criações e que parece projetar nas criaturas 
suas próprias angústias. 

Tanto em O Evangelho segundo Jesus Cristo quanto em Caim, 
a mobilização de um tempo mítico, além do caráter fantástico, 
serve ao narrador para jogar com anacronismos. Em O Evangelho, 
a entidade narrativa comenta que “Golias só não foi para jogador 
de basquetebol por ter nascido antes do tempo” (Saramago, 1991b, 
p.225), José criara uma empresa familiar convertendo os filhos em 
carpinteiros, “foi o que depois veio a chamar-se trabalho infantil” 
(bidem, p.134-5). Em Caim, relata o narrador que Adão conversou 
com um querubim “como um livro aberto, ele que nunca havia feito 
estudos” (idem, 2009a, p.30); o querubim Azael, guarda do Éden, 
reflete que, se o Jardim pegasse fogo, ele “ficaria sem emprego” 
Gbidem, p.31). 

Ambos os romances manifestam “a oposição entre a entidade 
divina e o Homem e o consequente reconhecimento da capacidade 
que este tem para, segundo o livre arbítrio, governar o seu trânsito 
pela vida e disputar o poder de Deus” (Arnaut, 2011, p.32). Na 
tentativa de compreensão da identidade e destino humanos, as duas 
narrativas concluem que “A história dos homens é a história dos seus 
desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o 
entendemos a ele” (Saramago, 2009a, p.91). 

Reflexões sobre questões identitárias estão presentes também em 
O ano da morte de Ricardo Reis. O nome citado no título do romance 
pertence a uma das entidades literárias de Fernando Pessoa. O poeta 
português, que afirma “Multipliquei-me, para me sentir” (Pessoa, 
1980, p.177), não se contentando apenas com a poesia ortônima 
(assinada por ele mesmo), desdobrou-se em outras personalidades 
poéticas e criou, assim, uma série de heterônimos, ou seja, poetas fic- 
tícios aos quais, além de atribuir versos, deu uma biografia com data 
e local de nascimento, tipo físico, formação, profissão, influências e 
características literárias. Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro de 
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Campos formam o grupo dos principais e mais conhecidos heterô- 
nimos pessoanos. 

De acordo com os escritos de Fernando Pessoa (1990, p.97-8), 
Ricardo Reis nasceu em 1887, no Porto. Fora educado em um co- 
légio de jesuítas, tornara-se médico e escrevia poemas neoclássicos, 
inspirados na cultura greco-latina, apresentando um tom horaciano 
e estoico. Por ser monarquista, deixou sua pátria após a instauração 
da República e se autoexilou no Brasil. O que é curioso, porém, 
nesse rol de informações biográficas, é que Pessoa não relata a data e 
as circunstâncias da morte de Ricardo Reis. Apoiando-se nesse fato 
é que Saramago constrói seu romance, que se inicia com o momento 
em que Reis chega de navio a Portugal (após dezesseis anos distan- 
te), por conta de ter sido informado por carta de Álvaro de Campos 
(outro heterônimo que ganha vida) da morte de seu amigo Fernando 
Pessoa. Esse contexto de abertura revela que a narrativa confere vida 
e autonomia a uma entidade ficcional imaginada pelo poeta portu- 
guês — a ficção da ficção — e equipara o heterônimo a seu criador: 
ambos se tornam personagens autônomos. 

Ao desfazer as malas no hotel, Reis percebe que trouxera entre 
seus pertences um livro da biblioteca do navio. Trata-se da obra The 
God of the Labyrinth, do irlandês Herbert Quain, cujo nome 


sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, Quem, repare-se, 
Quain, Quem, [...] O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham 
atraído, um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, 
que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance policial, 
uma vulgar história de assassínio e investigação, o criminoso, a 
vítima, se pelo contrário não preexiste a vítima ao criminoso, e final- 
mente o detective, todos três cúmplices da morte, em verdade vos 
direi que o leitor de romances policiais é o único e real sobrevivente 
da história que estiver lendo, se não e como sobrevivente único e real 
que todo o leitor lê toda a história. (Saramago, 2006c, p.19-20) 


Outra vez, Saramago joga com a ficção da ficção, criando uma 
estrutura em abismo, que remete ao labirinto, que está no título e 
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no suposto enredo da obra que acompanha Reis, mencionada várias 
vezes. The God of the Labyrinth, como já foi comentado no capítulo 
anterior, é um romance inventado e resenhado em um dos contos de 
Jorge Luis Borges, Exame da obra de Herbert Qua, que consiste em 
uma análise da produção do escritor apócrifo Herbert Quain. Há, 
portanto, um romance dentro de um romance e um autor fictício nas 
mãos de outro autor fictício, feito protagonista de uma obra. Nessas 
condições, Adriano Schwartz (2004, p.152) destaca que “José Sara- 
mago faz deslizar para dentro de sua obra, concentrada, uma ideia 
em especial, a de ficção, mas também, 'simultaneamente”, traz ecos 
de uma narrativa de ficção para dentro da sua ficção — não uma nar- 
rativa de ficção qualquer, contudo, uma narrativa de ficção extraída 
de um livro de narrativas chamado Ficções”. 

Na narrativa saramaguiana, o texto de Borges é invocado para 
explicitar a imagem do labirinto, que se manifesta na escrita peculiar 
do escritor português, na personalidade fragmentada de Fernando 
Pessoa, na configuração espacial da cidade de Lisboa, nos conflitos 
históricos e na busca da identidade de Ricardo Reis. 

Segundo Berrini (1999, p.80), sendo a obra de Quaim um roman- 
ce policial, estabelece-se facilmente uma associação com as ideias de 
mistério, enigma e busca. A sonoridade do sobrenome do autor que 
remete ao pronome “quem” expressa simbolicamente uma pergunta 
que assola ao homem (quem sou eu?, quem é o outro?) e sintetiza 
“questionamentos básicos do ser humano, presentes no romance: 
interrogações acerca da identidade, da sobrevivência ou finitude do 
ser humano, a respeito do destino humano simplesmente terreno ou 
cumprido sob o amparo de um Espírito superior” (ibidem, p.80). 

De fato, Saramago insere em O ano da morte de Ricardo Reis 
reflexões sobre mistérios da existência humana, a vida e a morte, 
o poder, a identidade, a vontade de compreender a organização do 
mundo, labirinto quiçá criado por um deus que se escondeu em 
algum meandro, que só existe como forma cômoda de explicar a ori- 
gem de tudo ou que se diverte com o sofrimento das criaturas. Con- 
tudo, essas perplexidades e indagações ficam sem resposta, pois os 
homens as carregam consigo a sua morada final, o que fica sugerido 
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no romance quando Reis leva The God of the Labyrinth para o túmu- 
lo, sem ter concluído a leitura, sem conhecer a decifração e resolução 
do mistério contido no livro. 

Resume Seixo (1999, p.89) que, na obra de Saramago, 


a figura do labirinto, o jogo com a pronúncia portuguesa do nome 
Quain (assimilável, em relação paronímica, a “quem”, e em formu- 
lação interrogativa ou apropriativa, correlacionando-se com pessoas, 
e muito nitidamente com o conteúdo de “pessoa” do poeta ortônimo 
e com a questão da identidade e da heteronímia — e da problemática 
da relação entre autor, narrador e personagens na escrita de ficção), a 
referência à língua inglesa (quase uma língua materna, para o escri- 
tor do Livro do desassossego), assim como as implicações borgesianas 
e mesmo joycianas do conjunto, fazem deste motivo do “labirinto”, 
ligado ao “enigma”, um elemento relevante de uma leitura herme- 
nêutica da obra, assim como um emblema ficcional da composição 
da personalidade de Reis por Pessoa e por Saramago, ao mesmo tem- 
po que funciona como “mise-en-abime” do livro que lemos enquanto 


motivo essencial mais vasto do efeito de conhecimento. 


O retorno de Reis a Portugal marca o encontro de uma Lisboa 
diferente daquela que o médico deixara com um indivíduo que 
também já não era o mesmo, pois a identidade vai se construindo ou 
se transformando dia a dia. Ricardo Reis oscila entre a sensação de 
pertencer ou não à sua pátria. “É como estrangeiro, pois, que desem- 
barca. Como estrangeiro que age no táxi, no hotel, na casa que aluga. 
Sempre provisório, de passagem” (Carvalhal, 1999, p.124). 

O período de abertura da narrativa, “Aqui o mar acaba e a terra 
principia” (Saramago, 2006c, p.7), parodia o verso de Os Lusíadas 
(1572), de Camões: “Aqui onde a terra se acaba e o mar começa”. 
Quando o grande representante do Classicismo compôs sua epo- 
pela, fazia referência ao pioneirismo português pelas vias marítimas, 
enfrentando “mares nunca dantes navegados”, que permitiu a che- 
gada às Índias e ao Brasil. No romance de Saramago, a situação se 
inverte, um português radicado no Brasil volta ao seu país pelo mar 
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para, sob o pretexto da morte de Pessoa, redescobrir sua terra. Ao 
invés da partida, investe-se na chegada. 

Depois de visitar o túmulo do amigo recém-falecido, Ricardo 
Reis passa a receber visitas do fantasma de Fernando Pessoa, que 
lhe explica que os mortos têm nove meses para vagar — assim como 
os nove meses de gestação — antes do desaparecimento definitivo. Só 
Reis consegue ver e interagir com a alma de Pessoa, o qual, morto, 
perdeu a capacidade de ler. Nova inversão se empreende: não é a 
criatura que depende do criador; a existência do poeta português de- 
funto está condicionada à visão de Reis. O diálogo entre essas duas 
figuras instaura o caráter fantástico da narrativa: um fantasma que 
conversa com um ser imaginado, que nunca existiu. 

As conversas que se estabelecem entre eles tematizam o contexto 
histórico que os cerca, as relações amorosas de Ricardo Reis, a arte 
de fazer versos, as inquietações identitárias de cada um, perplexida- 
des humanas e reflexões filosóficas: 


Sonhar é ausência, é estar do lado de lá, Mas a vida tem dois 
lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro só pelo sonho conseguimos 
chegar, Dizer isso a um morto, que lhe pode responder, com o saber 
feito da experiência, que o outro lado da vida é só a morte, Não sei o 
que é a morte, mas não creio que seja esse o outro lado da vida de que 
se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte é, não existe, é, Ser 
e existir, então, não são idênticos, Não, Meu caro Reis, ser e existir 
só não são idênticos porque temos as duas palavras ao nosso dispor. 
(Saramago, 2006c, p.90-1) 


Embora sejam dois poetas, suas histórias são transmitidas por 
meio da prosa, no interior da qual são incrustados versos em sua 
configuração original ou reformulados, congregando, assim, poesia 
e prosa, dois gêneros, em geral, contrastantes: “A poesia flui nas 
entrelinhas, mescla-se às frases de teor expositivo, dá-lhes uma con- 
figuração sugestiva. Se em Fernando Pessoa, o discurso assegura aos 
versos a legibilidade da prosa, aqui, os recursos poéticos dão à prosa 
uma natureza distinta e particular” (Carvalhal, 1999, p.119). 
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Reis aparece no romance com 48 anos, enquanto o poeta por- 
tuguês teria falecido com 47 anos. A proximidade etária serve para 
sugerir que o médico ganha “foros de alter ego de Pessoa, guardadas 
as características da heteronímia. Como se fossem dois lados de uma 
moeda, eles contracenam ao longo do relato. Um dá voz ao outro 
[...]” (ibidem, p.116). Inclusive, ao final da narrativa, esse duplo 
complementar se funde, se converte em um, na medida em que Reis 
decide acompanhar Pessoa para a morada final. 

O enredo é situado nos anos de 1935 e 1936 e se estende por cerca 
dos nove meses concedidos ao fantasma. Se, por um lado, o prota- 
gonista é uma entidade literária imaginada, por outro, a narrativa 
faz uma reconstrução histórica minuciosa da Lisboa desse período, 
por meio da peregrinação de Reis e Pessoa pela cidade, traçando um 
painel das ruas, casas, praças, estabelecimentos, tipos humanos, 
festas; mencionando acontecimentos anteriores à Segunda Guerra 
Mundial; exprimindo o clima de tensão provocado pelos regimes 
ultranacionalistas nazifascistas implantados em vários países euro- 
peus: a ditadura de Salazar, em Portugal e de Mussolini, na Itália, 
a Guerra Civil Espanhola, devido ao golpe de Estado do general 
Franco, o nazismo de Hitler, na Alemanha. 

O romance também faz referência a atividades socialistas e 
comunistas de oposição a governos totalitários, tais como a Frente 
Popular Francesa, a Intentona Comunista, reuniões e planos de 
esquerdistas. Além desse contraponto político-ideológico, também 
se nota um antagonismo de fontes oficiais e extraoficiais: o que é 
relatado nos jornais lidos por Reis e o que o médico vivencia na ci- 
dade e ouve de Lídia, cujo irmão, o marinheiro Daniel, participa de 
rebeliões contrárias ao Estado. 

A área urbana ganha uma descrição que contribui para formação 
de um ambiente soturno e opressivo: um espaço lúgubre e frio, 
uma chuva torrencial, predomínio de cenas noturnas, ruas vazias, 
vigilância policial que causa temor e desconfiança. A leitura de 
uma notícia no jornal sobre uma cadela que devora os próprios 
filhotes faz lembrar Ugolino de Dante, em À divina comédia 
(1472), etransforma-se em uma imagem para questionar se o regime 
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totalitário não constituiria uma forma de a pátria-mãe devorar 
seus próprios filhos. 

Verifica-se que Saramago trabalha com a dualidade entre a His- 
tória (o factual) e a ficção, porém fundindo esses dois elementos, 
conforme assinala Berrini (1999, p.67-8): “Não se trata de duas nar- 
rativas paralelas, porém de um relato que, para nos atrair e convencer, 
envolve as personagens fictícias com fatos e pessoas reais, vivendo 
umas e outras no mesmo universo, sofrendo as consequências das 
ditaduras, das ideologias extremistas vigentes e assim por diante”. 

Para muitos críticos, essa relação entre a história e a ficção faz 
com que alguns romances do autor português — aqueles que estão ar- 
ticulados a personagens e/ou eventos históricos — alinhem-se ao que 
Linda Hutcheon (1991), no estudo de uma estética pós-moderna, 
chamou de metaficção historiográfica. São obras que promovem uma 
interlocução entre literatura e história, refletem conscientemente 
sobre sua própria condição de ficção, acentuando o ato de escrever; 
contestam parodicamente a veracidade de referentes históricos, sub- 
metendo-os à distorção e à ficcionalização e permitem que os fatos 
possam ser contados não por meio do ponto de vista de quem exerce 
o poder (e sob o qual se assenta a história tida como oficial), porém 
dando voz às minorias, aos subalternos, aos subjugados. Sob a ótica 
da Nova História (Le Goff, 1990), os registros históricos passam a 
ser reconhecidos como discursos, dotados de ideologia, uma vez que 
não é possível “conhecer o passado, a não ser por meio de seus textos: 
seus documentos, suas evidências, até seus relatos de testemunhas 
oculares são textos” (Hutcheon, 1991, p.34). 

De acordo com Gerson Roani (2002), seguem a premissa da me- 
taficção historiográfica, por exemplo, os romances Levantado do 
chão, Memorial do Convento, A jangada de pedra, História do Cerco de 
Lisboa e O ano da morte de Ricardo Reis, pois estabelecem uma inter- 
locução entre a literatura e a história nas malhas da ficção, por meio de 
uma perspectiva crítica, questionadora e reformuladora do passado. 

Calbucci (1999, p.41) destaca que, em O ano da morte de Ricardo 
Reis, a união de ficção com dados verídicos acontece de maneira 
natural e harmônica, pois, “em vez de Saramago preocupar-se em 
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traçar um amplo perfil político europeu da década de 30, ele pre- 
fere mostrar como a História age sobre os indivíduos e, através das 
reações destes, ele demonstra o poder daquela”. O autor português 
“qnsiste, através de uma proposta concreta de relação entre a escrita e 
o social, num modelo muito particular de leitura da História, [...] no 
qual a noção de historicidade coincide em grande parte com a pró- 
pria noção de sociedade (em termos de uma reflexividade ideológica 
da escrita [...|)” (Seixo, 1999, p.87). 

Torna-se digna de nota a escolha do heterônimo pessoano Ricar- 
do Reis para protagonizar uma obra com uma perspectiva de denún- 
cia — sem ser panfletária ou utilitarista — de um tempo sombrio para 
Portugal e para o continente a que pertence. De acordo com Calbucci 
(1999, p.41), Fernando Pessoa não demonstrava diretamente em sua 
produção uma preocupação com o contexto sócio-histórico de seu 
país; Reis era a expressão dessa indiferença, por ser “um moderno 
que escreve odes clássicas, que vive fora da sociedade do seu tempo, 
obcecado pela fuga do tempo e pela busca dos prazeres moderados, 
pelo amor plácido das ninfas e pelo discurso raciocinante e inteligen- 
te do mundo e da sensação” (Seixo, 1999, p.92). Sobre esse aspecto, 
Álvaro Cardoso Gomes (1993, p.39-40) discorre que Saramago 
tenta resolver essa alienação dupla, do criador e de sua criatura, con- 
trastando o desocupado Ricardo Reis, espectador do mundo — como 
consta em um de seus versos que serve de epígrafe à narrativa —, com 
um país ou um continente em convulsão, transformando o romance 
em “um libelo contra a indiferença, e uma valoração do comprome- 
timento do homem” (ibidem, p.40). 

O romance dialoga não apenas com Fernando Pessoa e Ricardo 
Reis, mas também com o autor de Os Lusíadas. Além da abertura 
do texto, já comentada, o médico várias vezes passa pelo Largo de 
Camões, para o qual convergem várias ruas e que serve, segundo 
Berrini (1999, p.69), para orientação geográfica — pois Reis se vale do 
monumento para localizar-se em suas deambulações pela cidade — e 
literária, estabelecendo um intertexto com o passado. 

Outro espaço que remete a Camões no romance é a Estátua 
de Adamastor, o gigante de sua epopeia famosa, figura ambígua, 
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amedrontadora, símbolo dos perigos do mar, mas também vulnerá- 
vel e digna de piedade por conta do amor não correspondido por Té- 
tis. Do mesmo modo que Reis, Camões, em seu tempo, inspirou-se 
na cultura greco-romana. Ele é lembrado por Saramago, principal- 
mente pelos versos de Os Lusíadas, para evocar um passado glorioso 
de Portugal que se opõe ao ano de 1936 com a ditadura salazarista, 
bem como para expressar as contradições amorosas, a mutabilidade, 
o desconcerto do mundo, temas tão caros à poesia lírica camoniana. 

Cabe lembrar que Fernando Pessoa (2007) escreveu a obra 
Mensagem (1934), que guarda semelhanças com Os Lusíadas, de 
Camões, pois ambas tematizam a história do povo português. No 
entanto, essa aproximação entre os dois autores em O ano da morte 
parece funcionar como uma tentativa de conciliação, já que Pessoa, 
ao retratar em Mensagem os grandes heróis lusitanos, ignorou o 
talento de Camões e sua importância para a pátria. Esse fato é ironi- 
zado na narrativa: 


Quis Fernando Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aquele 
poema da Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tempo 
a perceber que não há na Mensagem nenhum poema dedicado a 
Camões, parece impossível, só indo ver se acredita, [...] a consciên- 
cia perguntou-lhe, Porquê, o inconsciente não sabe que resposta 
dar, então Luís de Camões sorri, a sua boca de bronze tem o sorriso 
inteligente de quem morreu há mais tempo, e diz, Foi inveja, meu 
querido Pessoa, mas deixe, não se atormente tanto, cá onde ambos 


estamos nada tem importância [...]. (Saramago, 2006c, p.360) 


Embora focado nos acontecimentos de 1936, por meio da in- 
tertextualidade o romance faz alusão, implícita ou explicitamente, 
ao nome de grandes pilares que compõem a história e a identidade 
da literatura portuguesa, tais como Luís Vaz de Camões, Padre 
Antônio Vieira, Eça de Queirós e Fernando Pessoa (com versos de 
sua poesia ortônima e heterônima, de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos e Bernardo Soares), e poder-se-ia acrescentar a 
esse rol o nome do próprio Saramago, português aclamado. Além 
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de representantes nacionais, o texto contém referências a autores da 
literatura mundial, como Dante, Cervantes e Virgílio. 

Nas odes de Ricardo Reis, entre as musas citadas encontra-se o 
nome de Lídia, destituída de características sublimes e convertida 
no romance de Saramago em uma criada de um hotel, que frequenta 
assiduamente o quarto e a cama de Reis. Lídia divide espaço no 
romance com outra figura feminina por quem o médico se apaixo- 
na — Marcenda, a jovem que viaja periodicamente de Coimbra para 
Lisboa a fim de tratar uma paralisia na mão esquerda. Essa condição 
da garota associa-se ao seu nome, já que, segundo Calbucci (1999, 
p.44-5), Marcenda deriva do verbo latino marcere, que quer dizer, 
estar murcho. A denominação tem origem nos versos de Reis “E 
colho a rosa porque a sorte manda/ Marcenda, guardo-a; murche-se 
comigo”. Nesse caso, o termo marcenda é um predicativo do objeto, 
que significa a rosa que está murchando, mas Saramago lê e o trans- 
forma em um vocativo. 

Lídia e Marcenda, as duas mulheres com quem se envolve Reis, 
opõem-se no romance. A primeira é pobre, sem estudos, expressa a 
sensualidade, a satisfação sexual, física, carnal, sendo considerada 
apenas como uma amante. Já Marcenda tem uma condição social 
melhor, é meiga, recatada, culta, fica sob a proteção do pai, é símbolo 
do amor puro e espiritual; por ela o médico demonstra profundo res- 
peito. Assim, “Ricardo Reis hesita entre duas mulheres que represen- 
tam, uma, o amor desprovido de artifício, a outra, o amor integrado 
na convenção” (Seixo, 1999, p.92), mas acaba sozinho ao final. 

A hesitação amorosa de Ricardo Reis é apenas uma das faces de 
algo maior: a busca de sua identidade. Na concepção de Schwartz, 
o conflito identitário ou a construção da identidade de Reis se liga 
intimamente ao seu contato com o outro, em especial, com essas 
duas mulheres e com Fernando Pessoa. A convivência com Lídia, 
“crente no presente e despreocupada com a possibilidade da mor- 
te” (Schwartz, 2004, p.74), convida-o à vida, à ação, à realidade, 
à negação de sua imobilidade. Marcenda se alinha com a postura 
impassível e contempladora de Reis, que se contenta em assistir ao 
espetáculo do mundo. A jovem da mão paralisada representa “um 
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ser que contempla estático o mundo ao redor: sua potência em não 
agir seduz Ricardo Reis. [...] Convicta da inevitabilidade do destino, 
ela crê que “a vida é um desacerto de sortes'” (ibidem, p.76). É Mar- 
cenda que serve de musa, rouba o poeta da realidade circundante e o 
imerge na construção de poemas. 

Schwartz aponta ainda que Fernando Pessoa influencia também 
a perturbação identitária do protagonista, na medida em que sua 
morte rompe figurativamente as amarras que subordinavam o mé- 
dico ao heterônimo originalmente concebido pelo Pessoa histórico, 
o que provoca sensações de abandono, vazio, orfandade e sentido 
perdido, amenizadas pelas conversas com o fantasma, o qual faz 
Reis enfrentar “o paradoxo de não ser a pessoa que conhece a fundo 
e melhor do que ninguém a si mesmo. Autor do autor, a personagem 
Fernando Pessoa sempre sabe mais” (1ibidem, p.82). 

Assim, segundo Schwartz, Reis é lançado em um conflito, no 
qual Lídia representa o polo que expressa um movimento de fuga 
da imobilidade, da condição de espectador do mundo, enquanto 
Marcenda e Pessoa estimulam a inércia e o retorno ao Reis tal qual 
concebido pelo autor dos heterônimos. 

Na opinião do crítico, a identidade de Reis é atingida ainda por 
um embate de gêneros literários e posturas. O heterônimo de Pessoa 
originalmente era um sujeito lírico, uma figura poética e contempla- 
tiva. Nas páginas de Saramago, o médico-poeta precisa se adaptar 
a um novo terreno, a prosa de ficção, e a entrar “em confronto com 
uma realidade atroz na qual a alienação não é permitida, torna-se 
símbolo de desumanidade” (1ibidem, p.51). 

Para Schwartz, é a esse conflito que se relaciona a alusão a The 
God of the Labyrinth, do conto de Borges. O estudioso chama a 
atenção para o fato de que, embora a obra de Quain seja referenciada 
várias vezes ao longo do romance, Reis nunca se lembra do que leu, 
está sempre retomando a leitura e não desiste do romance, levan- 
do-o, inclusive, consigo quando vai embora com Fernando Pessoa, 
sob o pretexto, com tal gesto, de estar livrando a humanidade de um 
enigma. O crítico lembra também que o conto de Borges menciona 
que o crime descrito no romance policial de Quain estava associado 
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a um jogo de xadrez, que todos julgaram aparentemente despropo- 
sitado e que o narrador revela nas últimas linhas que não fora nada 
casual, sugerindo uma releitura e uma solução diferente daquela que 
apresentou o detetive do caso. 

Tentando interpretar essas constatações, Schwartz argumenta 
que Ricardo Reis é lançado em um jogo de raciocínio e se torna 
peça de uma quase situação policial. Ocorre o deslocamento do 
heterônimo, um sujeito lírico concebido por Fernando Pessoa, para 
personagem de uma prosa de Saramago. Nesses dois gêneros, verso 
e prosa, o tempo se apresenta de formas diferentes: é mais universal 
naquele, enquanto nesta última é substância. A essência poética de 
Reis provoca dificuldades de orientar-se, de penetrar e de adaptar-se 
a um espaço do qual o tempo é um dos elementos constitutivos. 

Instaura-se, então, uma situação policial, na qual 


a “vítima” é Ricardo Reis, o “suspeito”, o narrador e o “crime”, a 
tentativa de assassinato, a obsessão com que este jogador mais po- 
deroso busca anular a existência temporal de seu protagonista. Dito 
de modo diverso: ele é acusado de tentar convencer o leitor de que 
aquela voz poética é uma impossibilidade em outro contexto que 
não o seu de origem. Para tanto, cria uma ficção. (ibidem, p.154) 


O romance de Quan, nessa perspectiva, parece simbolizar o 
enigma do tempo. Se o narrador pensa ter vencido o jogo, uma vez 
que Reis decide ir embora desse mundo e ficar junto de Pessoa 
(voltar a ser o sujeito poético original), ele se engana, pois Reis sai 
transfigurado desse experimento e leva consigo o livro, ou seja, as 
experiências vividas ao longo desse tempo, que o transformaram 
em um “Ricardo Reis que resiste na realidade da ficção (recriou seu 
precursor e se refez) e, ao final da narrativa, aceita o tempo, aceita o 
mundo e por eles é aceito” (1bidem, p.174). 

Assim, o médico-poeta inclui-se no grupo dos personagens de 
Saramago “com “identidades conturbadas”, que precisam de contato 
e de confronto para adquirir um estado de equilíbrio existencial” 
(ibidem, p.164). As experiências e o contato com outros indivíduos 
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desassossegam, inquietam e perturbam Reis, obrigando-o a repen- 
sar, problematizar e reconstruir sua identidade. Por essa razão é 
que a obra é permeada por pensamentos ou comentários, sejam eles 
do narrador, sejam dos personagens, sobre a condição humana, o 
tempo, o destino, mesmo sabendo que “certas perguntas são feitas 
apenas para tornar mais explícita a ausência de resposta” (Saramago, 
2006c, p.50). Entre as reflexões encontram-se algumas que conjec- 
turam a existência de vários “eus” em um mesmo indivíduo: 


Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que 
pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, não 
acabando aqui, é como se acabasse, uma vez que para além de pen- 
sar e sentir não há mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo 
Reis depois de ler, quem estará pensando agora o que eu penso, ou 
penso que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estará 
sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que sou 
de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos 
inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensa- 
mentos e sensações serão o que não partilho por só me pertencerem, 
quem sou eu que outros não sejam ou tenham sido ou venham a ser. 


(ibidem, p.20-1) 


A passagem do tempo contribui para a construção de uma iden- 
tidade que não é fixa, mas mutável, pois os sujeitos vão se transfor- 
mando a cada dia, a cada situação, gerando a impressão de existência 
de um eu e um outro: “Lembra-se de ali se ter sentado em outros 
tempos, tão distantes que pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou 
alguém por mim, talvez com igual rosto e nome, mas outro” (1bi- 
dem, p.30); “quem acaba uma coisa nunca é aquele que a começou, 
mesmo que ambos tenham um nome igual, que 1sso só é que se man- 
tém constante, nada mais” (ibidem, p.48). 

O romance exprime também que alguns conceitos que fazem 
parte da condição humana, aparentemente contraditórios, são na 
verdade complementares, faces de uma mesma moeda: “o tempo 
e o espaço, tudo é um” (ibidem, p.72); “morte e vida é tudo um” 
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(bidem, p.284). Por vezes, há uma perspectiva panteísta, como 
ocorre na afirmação “Adão é todo homem” (ibidem, p.241), a qual 
enfatiza reações e sentimentos muitos similares entre as pessoas, 
irmanadas pela condição humana. 

A identidade, as relações do homem com o outro e consigo mes- 
mo são explicitamente associadas ao labirinto, imagem que traduz 
a ideia de que chegar ao centro de si ou de alguém exige percorrer 
muitos caminhos, fazer escolhas, errar a rota, perder-se e voltar ao 
mesmo ponto do início, enfrentar ou fugir de minotauros, isto é, de 
traumas, medos, inseguranças, obstáculos etc. Comenta o narrador 
que “o homem, claro está, é o labirinto de si mesmo” (ibidem, p.93), 
que “a sensibilidade das pessoas tem recônditos tão profundos 
que, se por eles nos aventurarmos com ânimo de tudo examinar, há 
grande perigo de não sairmos de lá tão cedo” (ibidem, p.118), já que 
“nunca há a certeza de como vai reagir a sensibilidade dos outros, e 
como teríamos tal certeza, se a nossa própria sensibilidade se com- 
porta de maneira tantas vezes imprevisível para nós que julgávamos 
conhecê-la” (ibidem, p.65). 

Essas reflexões parecem guiar-se para a conclusão de que a 
resposta para as indagações identitárias, para a compreensão da 
condição humana e para a relação de um eu com um outro, é que não 
há resposta. Lê-se na narrativa que não há explicação para a vida: 
“É como viver, nascemos, vemos os outros a viverem, pomo-nos 
a viver também, a imitá-los, sem sabermos porquê nem para quê” 
Gbidem, p.183). Exprime-se também que a “vida, qualquer vida, 
cria os seus próprios laços, diferentes de uma para outra, estabelece 
uma inércia que lhe é intrínseca, incompreensível para quem de fora 
criticamente observe segundo leis suas, por sua vez inacessíveis ao 
entendimento do observado, enfim, contentemo-nos com o pouco 
que formos capazes de compreender da vida [...] (1bidem, p.203). 

O livro ainda apresenta que definir uma identidade de qualquer 
coisa ou indivíduo é um processo complexo, pois pode haver um 
descompasso entre a aparência e a essência. Sobre esse aspecto, há 
uma passagem em que se discute que as palmeiras parecem árvo- 
res, mas não são, pois não tem crescimento lateral do tronco, não 
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possuem galhos. Em outro momento, enquanto Reis observa seu 
entorno, lê-se, por meio do discurso indireto livre: “Não parece real 
esta paisagem” (ibidem, p.395). 

Não se deve confiar nas palavras nem naquilo que é estabelecido 
como verdade, pois ambos possuem uma identidade cambiante, 
como apontam reflexões contidas nos trechos a seguir: “podia ser 
verdade, podia ser mentira, é essa a insuficiência das palavras, ou, 
pelo contrário, a sua condenação por duplicidade sistemática, uma 
palavra mente, com a mesma palavra se diz a verdade” (ibidem, 
p.334); “a mais falsa das mentiras é justamente aquela que se serve 
da verdade para satisfação e justificação dos seus vícios” (ibidem, 
p.347) e “as verdades são muitas e estão umas contra as outras” 
Gbidem, p.400). 

Não pode passar despercebido em O ano da morte de Ricardo 
Reis a presença de um objeto que remete à identidade: o espelho. Na 
sala do hotel, Reis vê em um deles sua imagem refletida e contempla 
“um dos inúmeros que é” (1bidem, p.24). Em outra ocasião, não se 
reconhece. Para Fernando Pessoa, o médico é “fingimento de si mes- 
mo” (ibidem, p.116). O espelho, conforme Berrini (1999, p.76-7) 
altera, duplica a realidade, cria uma imagem virtual, inverte o lado, 
limita e funde dimensões (largura, altura, comprimento), escamo- 
teia a profundidade. Estendem essa reflexão as palavras de Clément 
Rosset (2008, p.90): “o espelho é enganador e constitui uma “falsa 
evidência”, quer dizer, a ilusão de uma visão: ele me mostra não eu, 
mas um inverso, um outro; não meu corpo, mas uma superfície, um 
reflexo. Ele é, em suma, apenas uma última chance de me apreender, 
que sempre acabará por decepcionar-me”. 

O interlocutor de Reis por vezes também se olha no espelho, mas 
não se vê, dada a sua condição de vulto, de sombra, de fantasma. 
Contudo, Reis e Pessoa parecem reflexo um do outro ou, ao mesmo 
tempo, figuras complementares ou ainda fundem-se dando origem 
a um terceiro: 


Quem estiver a olhar para nós, a quem é que vê, a siou a mim, 


Vê-o a si, ou melhor, vê um vulto que não é você nem eu, Uma soma 
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de nós ambos dividida por dois, Não, diria antes que o produto da 
multiplicação de um pelo outro, Existe essa aritmética, Dois, sejam 
eles quem forem, não se somam, multiplicam-se, Crescei e multi- 
plicai-vos, diz o preceito, Não é nesse sentido, meu caro, esse é o 
sentido curto, biológico, aliás com muitas excepções, de mim, por 
exemplo, não ficaram filhos, De mim também não vão ficar, creio, 


E no entanto somos múltiplos. (Saramago, 2006c, p.89-90) 


O espelho produz uma representação da realidade, no entanto, 
de acordo com as ideias contidas no romance, “A vida não é repre- 
sentável” (1ibidem, p.122), pois torna-se impossível à arte captar, ex- 
primir e espelhar a vida, o mundo e todas as nuances identitárias do 
homem. “Mesmo se conjugados, os esforços da razão e as invenções 
da fantasia são insuficientes para espelhar e decifrar os mistérios da 
condição humana” (Berrini, 1999, p.79). 

Como se nota, em O ano da morte de Ricardo Reis estão presentes 
reflexões identitárias em vários níveis: na definição da literatura 
como um labirinto intertextual, na busca do indivíduo pelo co- 
nhecimento de si mesmo, na relação do homem com a pátria e com 
seu momento histórico, na maneira como o espaço contribui para 
a formação 1dentitária do ser, nas inquietações que assolam a exis- 
tência humana. Todos esses elementos congregam-se na narrativa 
e influenciam os personagens, fazendo-os percorrer um labirinto 
existencial e mesmo espacial, a própria cidade de Lisboa e seus cami- 
nhos sinuosos, que fazem Reis parecer avançar, mas voltar sempre 
ao ponto inicial. 

A discussão sobre a identidade também se manifesta em O 
homem duplicado, romance em que o problema da identidade se 
evidencia desde o título, uma vez que Saramago explora o topos 
do duplo, revisitado com frequência na trajetória da literatura oci- 
dental. A narrativa gira em torno de Tertuliano Máximo Afonso, 
38 anos, um professor de História que não suporta a rotina de sua 
profissão, divorciado, sem filhos, solitário, deprimido e que, um dia, 
por recomendação de um colega de trabalho — o professor de Mate- 
mática — aluga um filme banal para tentar distrair -se. 
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Ocorre que, num dado momento do longa-metragem, Tertuliano 
se depara com a imagem de um ator coadjuvante, atuando como um 
recepcionista de hotel, idêntico a si: um “outro eu que olhava dentro 
do aparelho de T'V” (Saramago, 2016b, p.24). A partir de então, o 
que o leitor acompanha é a busca obstinada do professor por des- 
cobrir a identidade do figurante e os desdobramentos do encontro 
cara a cara dos seres duplicados. Dessa forma, a narrativa expõe a 
noção de duplo como “a projeção do sujeito, que se vê, a si mesmo, 
como Outro, como entidade autônoma, mas idêntica ou semelhante 
em todos os aspectos. Esse encontro provoca mal-estar, angústia” 
(Mello, 2007a, p.229). 

Observa-se que o romance se reveste de um tom fantástico, gê- 
nero com o qual, segundo Mello (ibidem, p.230), o tema do duplo 
guarda uma profunda afinidade. O próprio Tertuliano espanta-se 
por nunca ter acontecido de “existirem duas pessoas iguais no mes- 
mo lugar e no mesmo tempo” (Saramago, 2016b, p.33) sem nenhum 
grau de parentesco, mas acredita em sua percepção quando o colega 
que indicara o filme confirma a semelhança. Adotando uma postura 
detetivesca ao comparar cuidadosamente os filmes de que seu sósia 
participara com os nomes do elenco (já que os artistas secundários não 
tinham seus papéis especificados nos créditos), Tertuliano conclui 
que o ator era Daniel Santa Clara, pseudônimo de Antonio Claro, co- 
mo descobriu em seguida por meio de uma carta enviada à produtora 
das peças cinematográficas no nome de sua amada, Maria da Paz. 

A existência de um outro igual a si provoca no professor uma 
desordem íntima, a sensação de perda de sua identidade, de desper- 
sonalização, de não ser mais um sujeito singular. Embora o senso co- 
mum — outro eu psíquico, símbolo da consciência que chama à razão 
e à lógica, com o qual o docente dialoga quando está sozinho — alerte 
que era perigoso aproximar-se do ator, com quem a qualquer mo- 
mento poderia ser confundido, Tertuliano se comunica por telefone 
com Antonio Claro e conta-lhe a assombrosa semelhança absoluta 
entre eles. 

Um encontro é marcado para verificar a igualdade. Frente a 
frente, os dois se despem e comparam seus corpos, sinais e cicatrizes, 
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confirmando que “tudo se repetia como se tivesse saído de um mol- 
de” (1bidem, p.215); Antonio Claro chega a afirmar a Tertuliano: 
Confesso-lhe que não estava preparado para o que tenho diante de 
mim, o meu próprio retrato” (1bidem, p.214). A perplexidade de 
descobrirem-se sósias um do outro desperta “a inquietante questão 
de se saber quem é o duplicado de quem” (ibidem, p.174), de desco- 
brir quem era o original e quem seria a cópia. O documento de iden- 
tidade sinaliza que ambos nasceram no mesmo dia, mês e ano, no 
entanto Antonio Claro viera à luz trinta e um minutos antes de Ter- 
tuliano, de modo que este último era o homem que fora duplicado. 

Ao contrário de uma possível aproximação entre os dois, surge 
um espírito de rivalidade, que os faz combinar se manterem afasta- 
dos e evitar que o caso se tornasse público. Entretanto, a descoberta 
gera uma espécie de ciúme e embate, o pensamento de que “um de 
nós é um erro” (ibidem, p.29), um a mais, uma sobra — e um anseio 
velado de ambas as partes por excluir o seu outro, de vingar-se pela 
duplicação e pela perturbação causada em suas vidas. À vingança se 
dá por meio da troca de identidade, usufruindo-se da condição de 
semelhança absoluta. 

Antonio Claro, fazendo-se passar por Tertuliano, vai encon- 
trar-se com a noiva deste último em uma casa de campo, enquanto 
o professor, como forma de revidar, passa a noite com Helena, a 
esposa do ator, fingindo ser Antonio. Maria da Paz, a noiva de 
Tertuliano, a partir do sinal da aliança — única característica que di- 
ferenciava fisicamente os dois homens —, dá-se conta da duplicação. 
Ao retornarem, todavia, o casal sofre um acidente de carro. A morte 
do ator faz Tertuliano contar a Helena tudo o que se passara, a qual 
propõe que o professor ocupe o lugar do marido, ocorrendo, assim, 
uma usurpação da identidade: assume o nome, os documentos, a 
casa e a esposa de Claro. 

Enquanto as vítimas eram veladas, Tertuliano, dizendo ser 
Antonio Claro, recebe na casa do ator um telefonema de alguém 
que afirma ter uma absoluta semelhança com o artista: surge outro 
duplicado. Numa repetição cíclica, a narrativa termina quando o 
professor marca um encontro em um parque, com um suposto sósia, 
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saindo armado (com a pistola que Claro usara desarmada quando se 
viram pela primeira vez) e deixando um bilhete a Helena, garantindo 
que voltaria. 

Diferente de outras narrativas ou mitos (como o de Narciso) que 
investem no topos do duplo e apresentam um único ser com dupla 
personalidade, irmãos gêmeos ou indivíduos duplicados por uma 
alma, sombra, fantasma, retrato ou imagem, formados por si pró- 
prios, o romance de Saramago explora o duplo traçando uma relação 
extrínseca entre dois homens que possuem existências autônomas 
e que, apesar da total identificação, não funcionam como extensão 
um do outro. Na classificação de duplos estabelecida por Otto Rank 
(2013, p.25), a situação descrita na narrativa encaixa-se no grupo 
daquelas em que “personagens propriamente duplas cruzam o ca- 
minho umas das outras como pessoas reais e corpóreas de extraordi- 
nária semelhança física”. 

Não se trata de uma associação entre dois seres em busca de 
uma unidade perdida, mas sim de um duplo antagônico, de uma 
identidade e singularidade destruída a partir da descoberta de um 
outro igual a si, da rejeição do semelhante, de uma luta para evitar 
a despersonalização. O inferno é o outro, o mal “é identificado não 
com o que é radicalmente diferente, mas com algo que mantém com 
o sujeito uma estranha familiaridade” (França, 2009, p.7). 

Os personagens duplicados vão ao encontro das ideias de Carl 
Francis Keppler (1972) de que a ocorrência de um duplo representa 
um paradoxo, pois os envolvidos são simultaneamente idênticos e 
diferentes — até mesmo opostos — e provocam entre si relações de 
atração e repulsão. Nesse sentido, se a aparência física é idêntica, o 
comportamento e o modo de vida de cada um revelam o antagonis- 
mo: Tertuliano é solitário, tímido, apresenta dificuldades de relacio- 
namento, acha seu trabalho uma fadiga, é extremamente indeciso e 
vacilante em suas ações. Já Antonio Claro tem um casamento bem- 
-sucedido, é mais afeito a relações públicas e mostra-se mais seguro 
e decidido. As ações de Tertuliano 
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se pautam predominantemente por uma moralidade comum e acei- 
tável. Mesmo quando ameaçado pelo seu sósia, Tertuliano assume, 
ainda que titubeante, a posição da moralidade comum. Já Antonio 
Claro/Daniel Santa-Clara é, como sósia e antagonista, quem atua a 
partir de uma moral duvidosa. Vemos agui desenhado o tradicional 
dualismo moral: o bem e o mal personificados pelo protagonista e 
pelo antagonista. (Versiani, 2009, p.232) 


Simbolicamente, pode-se dizer que os protagonistas configuram 
uma oposição entre a História (disciplina de Tertuliano) e a ficção, 
representada pelos filmes. Tradicionalmente, os indivíduos são 
“tentados a pensar na História, como a narrativa que se propõe recu- 
perar a velada verdade do passado, enquanto a Ficção, como a própria 
palavra na sua raiz etimológica atesta, seria o espaço da mentira, da 
invenção (Berrini, 1999, p.63). 

A narrativa, por meio da opinião do professor e do narrador, 
faz uma crítica à História como uma verdade absoluta, destaca que 
“todas as grandes verdades são absolutamente triviais” (Saramago, 
2016b, p.81), pois não passam de um discurso organizado pelo ponto 
de vista de alguém. Recorde-se que, num dado momento, Tertuliano 
pensa em um projeto para estudar História do presente para o passa- 
do, contrariando o método mais comum de ensino e mostrando que 
há diferentes caminhos possíveis. A alteração da ordem pode criar 
uma nova visão, uma Interpretação distinta. Além disso, chama-se a 
atenção para o caráter seletivo da História, que pode levá-la a ocultar 
determinados acontecimentos: “que a história não registe um facto 
não significa que não tenha ocorrido (ibidem, p.33). 

É importante notar que o tema da duplicação se duplica na 
narrativa de diferentes formas. Além da total identificação entre os 
protagonistas, verifica-se que o ator tem dupla identidade, marcada 
pelo seu nome de registro, Antônio Claro e por seu pseudônimo 
artístico, Daniel Santa Clara. A profissão de ator faz multiplicar 
sua personalidade, pois deixa de ser Antônio Claro, empresta seu 
corpo e voz para dar vida aos personagens que interpreta nos filmes, 
os quais desempenham diversos papéis sociais, sugerindo uma 
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identidade que se modifica de acordo com o contexto — Claro é um 
ator, mas também é o marido de Helena. Tertuliano, por sua vez, é 
o professor de História, é o noivo de Maria da Paz, é o colega do do- 
cente de Matemática. Cada indivíduo parece ter uma máscara para 
cada situação e isso impede a definição de uma identidade única, 
absoluta, perpétua. 

A aparição de Antonio Claro nas produções cinematográficas 
ou a fotografia autografada solicitada à produtora o transformam 
em uma imagem do homem empírico, de carne e osso. O simulacro 
também se manifesta em todas as vezes em que Tertuliano se olha 
no espelho ou em retratos em que se vê duplicado: quando compara 
a aparência do ator com uma foto sua da época em que o filme fora 
gravado ou quando se disfarça com uma barba postiça e decide tirar 
um retrato para registrar sua nova identidade, guardando apenas a 
imagem ampliada e destruindo as fotos médias, para não se sentir 
multiplicado. 

O professor também sofre uma duplicação interior, por meio 
da conversa com sua consciência, que ganha status de personagem, 
batizado como senso comum, que consiste em uma “personificação 
da voz da sabedoria que Tertuliano traz dentro de si e com o qual 
constantemente dialogará, desdobrado em um outro que é o outro da 
cultura do bom senso, o cadinho de saber comum a todos nós” (Ver- 
siani, 2009, p.229). O senso comum, na maioria das vezes, contraria 
suas decisões e o aconselha a fazer o oposto daquilo que pretende. As 
discussões com essa voz da consciência fazem com que os comentá- 
rios digressivos do narrador, que interrompem a narração dos fatos 
e levam o texto a dobrar-se sobre si mesmo, estendam-se para esse 
diálogo interno, que também discorre e analisa os acontecimentos. 

O nome do professor de História contribui para a expressão do 
conflito interno. De acordo com Mansur Guérios (1981, p.236), 
Tertuliano é um nome de origem latina, diminutivo de Tertullius/ 
Tertullus que, por sua vez, é diminutivo de Tertius, que significa o 
terceiro, remetendo a uma multiplicação de personalidade. O nome 
também evoca um jurista romano convertido ao cristianismo, que 
une a razão e a fé. Tertúlia é também a maneira de chamar uma 


278 — CLEOMAR PINHEIRO SOTTA 


reunião de pessoas para debater assuntos diversos, em especial, lite- 
rários, o que contrasta com a solidão e as escassas relações sociais que 
fazem parte do cotidiano de Tertuliano. Os sobrenomes Máximo 
Afonso dão um tom grandiloquente de realeza, de notoriedade ao 
personagem, contrariando o marasmo, a vida medíocre do professor. 

O tema do duplo e da identidade se manifesta também por meio 
do hibridismo de gêneros literários presente na narrativa. A busca 
por compreender a si e sua condição faz de Tertuliano uma espécie 
de detetive, flertando com os romances policiais. Contudo, nesse 
caso, não há crime, há um processo investigativo para desvendar o 
mistério da duplicação, descobrir o paradeiro de um sósia, decifrar 
a ordem desse caos — como consta na epígrafe. As mortes, elemento 
comum nesse gênero, acontecem, já próximo do desfecho, por aci- 
dente e descuido do casal que discutia enquanto trafegava e, por isso, 
perdeu a direção. Tertuliano chega ao paradeiro de Antonio Claro, 
descobre que é a cópia de outro, mas não há explicações da origem 
da duplicação, não há soluções ou culpados, o saldo são as reflexões 
provocadoras. 

Segundo os estudos de Lílian Lopondo (2011, p.122), outro 
gênero com o qual o livro dialoga é o teatral, que se manifesta, por 
exemplo, nos seguintes trechos: “o primeiro ato acabou, é hora de 
retirar os adereços de cena” (Saramago, 2016b, p.132); “o pano, che- 
gando a hora inexoravelmente abriria para o segundo acto” (ibidem, 
p.133). Para a estudiosa, Saramago também lança mão dos recursos 
da tragédia clássica, ora lembrando a forma tradicional, ora subver- 
tendo os elementos, fazendo existir na obra tradição e ruptura. Além 
disso, a dramaturgia, que se associa ao cinema e à profissão de ator, 
faz recordar o jogo de máscaras, a multiplicação de papéis, personas 
e identidades. 

Sublinhe-se ainda que o texto é povoado de intertextos: o duplo 
remete ao mito de Anfitrião e insere-se numa tradição de releituras 
desse topos; a Guerra de Troia (descrita na Ilíada, de Homero) é re- 
memorada nos personagens Helena, esposa de Antonio, e Carolina 
Máximo, mãe de Tertuliano, comparada a Cassandra, a profetiza 
que previu o desfecho da guerra; o Código de Hamurabi (olho por 
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olho, dente por dente) é a lei que rege a vingança; Hamlet, de Shakes- 
peare, é citado para destacar o antagonismo entre o homem e seu du- 
plo, atormentados por essa condição. Trazer essas referências à cena 
enunciativa é uma forma de cópia, de duplicação do texto original. 

Passando a um nível mais amplo, o processo de duplicação 
pode ser interpretado como uma crítica à sociedade globalizada, 
que rompe as fronteiras, aproxima nações e culturas, mas tende à 
padronização e à homogeneização de indivíduos, à dissolução de 
singularidades, principalmente a partir de hábitos e costumes de 
países civilizados. A cultura de massa é simbolizada nos filmes de 
que participa Daniel Santa-Clara, que se contrapõe a uma postura 
reflexiva e crítica, marcada pelo estudo da História. 

A narrativa exibe ainda que muitas vezes as pessoas são inca- 
pazes de notar aquilo que as individualiza, voltando o olhar apenas 
para o que tem em comum com os demais. Dessa maneira, “a figu- 
ração alegórica do duplo evidencia o quanto o ódio ao outro é fruto 
sobretudo da semelhança, da contingência melancólica de sermos 
todos humanos e mortais” (Ferreira, 2007, p.6). Tertuliano e Anto- 
não Claro focalizaram apenas a aparência física, sem se dar conta de 
suas singularidades psicológicas, sem reconhecer que, ainda que o 
duplo seja uma espécie de mimesis, uma cópia, “não possui o mesmo 
estatuto. Afinal, no momento em que é gerado, já não pode mais 
ser confundido com o 'eu' original, possui uma essência própria e se 
assume necessariamente como 'outro”” (França, 2009, p.8). 

Foi necessária a presença de um outro, no caso, Maria da Paz, pa- 
ra ressaltar diferenças (caráter, qualidades, defeitos, comportamen- 
to, modo de vida) que os individualizam, representadas na marca da 
aliança que apenas um deles possuía, que destaca uma assimetria. 
Dessa forma, exprime-se que os homens deixam de “perceber que a 
manutenção do ser depende do outro que o acolha em seu repertório, 
que lhe reconheça a existência” (Ferreira, 2007, p.6). Assim, conhe- 
cer a si mesmo depende de um embate com o outro. 

Por outro ângulo, também se pode observar que, conforme 
Lopondo (2011, p.144), o confronto entre Tertuliano e Antonio 
funciona para o primeiro como uma maneira de rebelar-se contra a 
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condição de seres coadjuvantes que ambos exercem na vida. O pro- 
fessor torna-se “sujeito de sua própria história”, abandona o posto 
de figurante para ocupar o papel principal, convertendo-se em pro- 
tagonista. O encontro com o homem de quem é cópia provoca, por- 
tanto, uma transformação em Tertuliano, “tendo entrado no casulo 
como lagarta, dele sairia como borboleta” (Saramago, 2016b, p.142). 

Esse percurso movido pela indagação “quem sou eu?” parece 
ser o centro de um labirinto tanto físico quanto interior que Ter- 
tuliano percorre. Na procura pelo sósia, o professor se dá conta da 
“gigantesca metrópole que se estende pelo que antigamente haviam 
sido montes, vales e planícies, e agora é uma sucessiva duplicação 
horizontal e vertical de um labirinto” (ibidem, p.71). Tertuliano 
manifesta uma “incurável perplexidade perante os autênticos labi- 
rintos cretenses que são as relações humanas” (ibidem, p.203-4). O 
labirinto invade ainda o plano onírico: 


Que mau sonho foi esse, conta-me, este homem confuso, enre- 
dador de labirintos e perdido neles, e agora, aqui, deitado ao lado de 
uma mulher que, excepto no conhecer dos sexos, em tudo lhe é des- 
conhecida, falou de um caminho que deixara de ter princípio, como 
se os próprios passos que foram dados tivessem vindo a devorar-lhe 
as substâncias, quaisquer que sejam, que dão ou emprestam duração 
ao tempo e dimensões ao espaço, e o muro, que, ao cortar um, igual- 
mente cortava o outro, e o lugar onde os pés assentam, essas duas 
pequenas ilhas, esse minúsculo arquipélago humano, um aqui, ou- 
tro além, e o letreiro em que estava escrito Abismo. (ibidem, p.290) 


Além do enredo provocado pela investigação da duplicação, a 
imagem do labirinto é escolhida como metáfora da cidade, das rela- 
ções humanas e do mundo dos sonhos. 

Como se verifica por meio dessas considerações, o romance con- 
tém diferentes reflexões sobre a identidade, desencadeadas a partir 
do tema do duplo, o qual Saramago atualiza, e congrega algumas 
variantes: “[...] o duplo enquanto sósia (palavra que deve sua origem 
ao nome do escravo de Anfitrião, na tragicomédia homônima de 
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Plauto), o duplo enquanto desdobramento de um mesmo indivíduo 
em dois indivíduos por vezes com características morais antagôni- 
cas, o duplo enquanto desdobramento interno de uma personalida- 
de” (Versiani, 2009, p.231). 

Assim como em O homem duplicado, o romance Todos os nomes, 
como já se viu no primeiro capítulo, também envolve a busca pela 
identidade. Contudo, enquanto na história de Tertuliano o encon- 
tro com o outro é marcado por forças antagônicas, a busca do Sr. 
José pela mulher desconhecida constitui uma maneira de penetrar 
em si mesmo, de redefinir seus limites, descobrir novas potenciali- 
dades, romper com a monotonia de seu cotidiano e tentar encontrar 
algum sentido para a sua existência, para as vidas alheias, para a 
condição humana. 

Se em O imortal, conto de Borges, ficou tematizada a vontade 
humana de vencer a morte, mostrando-se, contudo, que a existência 
infinita pode roubar o sentido de tudo, discussão semelhante faz Sa- 
ramago em As intermitências da morte. O romance relata o momento 
em que, em uma cidade não nomeada, as pessoas deixam de morrer, 
devido a um capricho da morte, personificada como uma entidade, 
que resolve paralisar suas atividades. 

Diferente do conto borgiano que trabalha principalmente com os 
efeitos da imortalidade no íntimo do homem, a narrativa de Sarama- 
go investe mais nas consequências sociais provocadas pela ausência 
da morte, que transformam profundamente a cidade e fazem ruir 
vários segmentos. Um deles, discutido no romance, diz respeito às 
crenças religiosas. Se as pessoas, muitas vezes, procuram uma reli- 
gião e apegam-se a um deus devido ao medo do fim da vida ou em 
busca da imortalidade, com a greve da morte, tudo isso perde o sen- 
tido. Sob essa perspectiva, não há mais necessidade de igreja, de um 
deus, de fé, elementos que influenciam e compõem a personalidade 
de muitos indivíduos. 

Do ponto de vista político, o governo também teria problemas 
com a administração pública, já que os índices demográficos se 
manteriam em contínuo crescimento, sem nenhuma perspectiva de 
queda, o que causaria um desequilíbrio populacional. 
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A prestação de serviços entra em colapso. Sem defuntos, as fu- 
nerárias passam a enterrar animais, tentando subsistir à falência. Os 
asilos recusam-se a receber novos internados, devido à superlotação 
que enfrentam. Os hospitais, cientes de que nenhuma doença ou 
quadro clínico levaria ao óbito, enviam muitos doentes aos cuidados 
da família. As seguradoras recebem inúmeras e incessantes solicita- 
ções de cancelamento de apólices do seguro de vida. 

Essa situação distópica que atinge o país provoca o surgimento 
da maphia, uma organização clandestina que lucrava atravessando 
a fronteira vigiada pelo governo com pessoas que a família não 
aguentava mais cuidar ou indivíduos que não suportavam o peso da 
existência. Nos territórios vizinhos, o serviço mortal ainda vigente 
permitia o descanso eterno. 

Diante de todos esses acontecimentos, que desmoronam os ali- 
cerces da sociedade, a morte consegue chamar atenção para si mesma 
e demonstrar a ingratidão por parte dos seres humanos, que tanto 
desejam evitá-la ou aboli-la, fazendo-lhes perceber o quanto ela é 
necessária. 

A narrativa ganha um novo rumo quando a morte decide retomar 
suas atividades, dessa vez, porém, enviando uma carta às vítimas, 
avisando que dentro de sete dias chegaria o fim definitivo. Essa 
atitude desconstrói a crença de que se soubéssemos o dia da partida 
os efeitos do falecimento poderiam ser amenizados. Na verdade, o 
romance expõe que os indivíduos, ao saber a data exata de sua morte, 
entram em pânico, paralisam-se, desesperam aqueles que o cercam. 
O lado negativo se sobressai às vantagens de poder despedir-se, 
de preparar as divisões de bens etc. As inquietações interiores tor- 
nam-se intensas e bloqueiam ações práticas que a ciência da partida 
supostamente exigiria. 

No entanto, uma das cartas deixa de ser entregue repetidas ve- 
zes a um violoncelista. Para investigar, a morte se reveste de uma 
forma humana feminina, aproxima-se do músico e dele se apaixona. 
Depois de alguns encontros, no dia em que entregaria a sentença ao 
homem, passam a noite juntos. Na cena final do romance, a morte 
destrói a carta e outra vez, no dia seguinte, as pessoas deixam de 
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morrer. À aproximação entre os dois marca metaforicamente a re- 
lação da morte com o homem, do homem com a morte ou, ainda, o 
contato entre a morte e a arte — representada pelo violoncelista. To- 
das as modalidades artísticas (literatura, música, pintura, escultura, 
cinema etc.) de alguma forma já tematizaram o fim dos homens, por 
se tratar de uma preocupação que assola a existência humana. 

Em As intermitências da morte, portanto, Saramago descons- 
trói, assim como Borges, a idealização da imortalidade, mostrando 
quantos pilares sociais seriam derrubados, ao mesmo tempo em que 
dota a figura da morte de sentimentos humanos, criando uma outra, 
diferente daquela que habita o imaginário coletivo. Os autores em 
cotejo, ao refletir sobre a morte, discutem aspectos da identidade 
humana: a vontade de viver, a desolação de saber-se finito, o desco- 
nhecimento do dia do seu fim e o medo da partida final. 

Em Ensaio sobre a cegueira, as discussões sobre a identidade ga- 
nham simultaneamente um olhar coletivo e individual. Conforme 
já comentado neste livro, a perda da visão, a contaminação pelo mal 
branco, contribui para que o homem, paradoxalmente, enxergue 
que está cego, projetando uma imagem identitária da humanidade, 
presa ao egocentrismo, incapaz de reparar o outro, de reconhecer a 
alteridade. No entanto, essas conclusões resultam de um processo 
doloroso de perda da dignidade, luta pela sobrevivência, de relem- 
brar que o homem é um animal, de escancarar a fragilidade de uma 
sociedade que parece sólida e superdesenvolvida. “Trata-se de um 
romance em que o homem civilizado é colocado diante de seu avesso, 
desconstruindo-se, na medida em que retorna ao caos original a par- 
tir da constatação de sua cegueira” (Fontes, 2009, p.125). 

Ter acesso ao seu avesso proporciona ao homem projetar ou- 
tra imagem de si mesmo e descobrir o outro, achar-se semelhante 
aos demais indivíduos que têm igual condição e com eles travar 
um relacionamento, rompendo com uma postura estritamente 
individualista. 

De alguma maneira, todos os romances de Saramago contêm 
alguma reflexão sobre a identidade. Além de trabalhar com perso- 
nalidades em choque, como em O homem duplicado, ou subverter 
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identidades, como ocorre em Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, 
é comum a ideia de que o indivíduo tem uma autoidentidade, uma 
forma de se enxergar, mas essa individualidade é revista, transfor- 
mada por meio das situações a que é submetido e das relações com o 
outro, que se refletem no encontro consigo mesmo. 

Para ilustrar esse aspecto pode-se recordar H., de Manual de 
pintura e caligrafia, que se transforma com a escrita, com suas via- 
gens, com a presença de M. Em Memorial do Convento, a construção 
da passarola e a convivência transmudam individualmente Padre 
Bartolomeu, Blimunda e Baltasar. Ricardo Reis e Fernando Pessoa 
modificam muitas de suas concepções, um redescobrindo sua pátria, 
o outro interpretando o mundo a partir da morte. Raimundo redes- 
cobre-se ao revisar a História do Cerco de Lisboa, ao conhecer o casal 
Mogueime e Ouroana e ao experimentar o amor ao lado de Maria 
Sara. Cipriano Algor, em À caverna, tem iluminações sobre a con- 
dição humana ao percorrer o Centro Comercial, redescobre o amor 
ao apaixonar-se por Isaura e repensa a convivência familiar acom- 
panhando o relacionamento de sua filha Marta com Marçal Gacho. 

Em A viagem do elefante, a tarefa de conduzir o paquiderme So- 
limão serve a Subhro como oportunidade para refletir sobre a cons- 
tituição de sua identidade: um indiano, um condutor de elefantes, 
que por conta de Solimão tivera que mudar-se para Portugal e depois 
fora encarregado de levar o animal até a Áustria, uma viagem que 
o obriga a atravessar Portugal, Espanha, o mar Mediterrâneo e os 
Alpes. Elefante e cuidador, dotados de novos nomes (de uma nova 
identidade), Salomão e Fritz, partem para essa peregrinação, ao lon- 
go da qual Subhro repensa seu amor pelos animais, mas ao mesmo 
tempo reflete sobre o uso que faz do elefante para obter benefícios 
próprios (recorde-se o momento que vende pelos do animal como se 
fossem milagrosos). 

No caminho para a Áustria, o cornaca aprende a encontrar for- 
mas de expressar sua opinião diante de autoridades (o rei, a rainha, 
o comandante). Junto da comitiva, Subhro participa de discussões 
sobre religião e sobre a saudade que os homens sentem daqueles com 
quem possuem laços afetivos. Ele observa o modo de vida das aldeias 
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e lugares por onde passa e percebe também o egoísmo de alguns, que 
buscam, em uma tarefa coletiva, receber os méritos individualmen- 
te. Todas essas constatações vão reorganizando a forma de Subhro 
enxergar a st, ao homem e o mundo. 

Esses exemplos citados dão conta de mostrar que a identidade, 
nas obras de Saramago, é um misto do sujeito sociológico e do sujeito 
pós-moderno, postulados por Hall (2006), já que ela é caracterizada 
por um processo de construção e reconstrução, que depende das 
relações sociais, do contato com o outro, o que faz com que assuma 
diferentes estágios, sendo, portanto, múltipla e cambiante. 

Esse percurso pelos contos de Borges e pelos romances de Sara- 
mago mostra como a busca pela identidade é um caminho complexo, 
que envolve, muitas vezes, uma cisão interna, o enfrentamento de 
personalidades contrastantes, o olhar que um indivíduo lança sobre 
si e ao mesmo tempo como ele é visto pelo outro, o apego a uma es- 
sência (que pode não existir), a descoberta de que a identidade pode 
se transformar de acordo com o tempo e com as situações vividas. 
Todos esses aspectos fazem os indivíduos lidarem com uma identi- 
dade fluida, transitória e cambiante, o que lança, metaforicamente, 
os seres em um labirinto, cujo centro ou a saída correspondem à 
compreensão de si. 


CONSIDERAÇÕES FINAIS 


O percurso deste livro por contos de Jorge Luis Borges e por 
romances de José Saramago demonstra a presença da imagem do 
labirinto na produção dos textos dos dois autores. Como se viu no 
primeiro capítulo, essa simbologia ganhou força a partir do mito do 
Minotauro, o homem-fera encarcerado em uma construção de cami- 
nhos emaranhados e (con)fundidos que impedissem a fuga. 

Em linhas gerais, o labirinto possui duas principais conotações. 
A primeira delas consiste na ideia de um indivíduo solitário e angus- 
tiado perambulando por um espaço que estimula a desorientação, 
em busca da saída ou à procura de um centro que pode conter algo 
precioso. A segunda vertente interpretativa concebe essa trajetória 
não como algo negativo, mas como um caminho iniciático, de modo 
que as dificuldades enfrentadas levam ao crescimento e desenvol- 
vimento do sujeito, enquanto a solidão permite o encontro consigo 
mesmo, o que faz do labirinto uma experiência transformadora. 

Por meio das análises das narrativas dos escritores em compa- 
ração, é possível perceber que Borges se alinha ao primeiro sentido, 
ao passo que Saramago comunga da segunda interpretação. Como 
visto no primeiro capítulo, dedicado ao labirinto enquanto espaço, 
nota-se que, em seus textos, o autor argentino converte o mundo 
em um grande labirinto, seja como uma construção fechada (A casa 
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de Astérion), seja como um deserto (Os dois reis e os dois labirintos). 
Transformados em Minotauros, não feras, mas frágeis e solitárias fi- 
guras como o Astérion do conto, os homens que habitam tal mundo 
são seres errantes, aprisionados, que não compreendem a ordem que 
rege o universo, tampouco encontram sentido para sua existência. 

Inconformados com essa condição, os seres humanos atribuem- 
-se a tarefa de decifrar a ordem que comanda o cosmo ou, se ela não 
existe, ao menos criar um sentido para o universo, amenizando a to- 
tal desorientação a que estão submetidos. Essa busca é que concede 
aos homens a força e a motivação de viver e leva à compreensão de que 
os destinos são conduzidos pelo acaso, como em uma loteria. A ordem 
que tanto procuram é, na verdade, a desordem. 

O universo transformado em uma biblioteca de dimensões por- 
tentosas e de configuração labiríntica desperta nos indivíduos a 
esperança de encontrar nos livros todas as explicações e o registro do 
destino dos homens. Contudo, a busca mais uma vez é dificultada 
pelo fato de que desconhecem as combinações de letras expressas 
nos materiais, bem como, sendo um espaço infinito, seria difícil 
encontrar uma suposta obra reveladora das leis secretas que fogem à 
compreensão humana. 

A situação leva os homens a supor a existência de companhias 
ou ordens secretas que dominam o universo ou a pensar em seres 
sobrenaturais, em deuses que seriam os criadores do mundo labi- 
ríntico. Por meio dos contos, quando se levanta a hipótese de um 
grupo, como a loteria, por exemplo, os indivíduos continuam sem 
entender as leis. Já quando se pensa em figuras divinas, os textos 
expõem a concepção de que ou elas não existem e são apenas mais 
uma das criações do homem para imprimir algum sentido ao funcio- 
namento do universo, ou trata-se de deuses que construíram o labi- 
rinto e o abandonaram ou talvez assistam sadicamente o sofrimento 
dos errantes. 

A crença em instituições ou seres que comandam o cosmos, se, 
por um lado, dá aos seres humanos o alívio de que existe uma ordem 
estabelecida, ainda que desconhecida, de que não impera o acaso, 
por outro, provoca a angústia de saber que não possuem liberdade, 
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são títeres movidos pela vontade alheia. Não vale a pena lutar contra 
o destino, porque ele é implacável, já foi previsto por alguém. 

O desejo de habitar um espaço que tenha regras definidas e 
conhecidas, aliado à ambição de que cada qual possa tomar conta 
de seu próprio destino, impele a formação de grupos que decidem 
criar um planeta ordenado, pleno de sentido, articulando harmo- 
nicamente diferentes esferas e discursos. É o que ocorre em Tlôn, 
Ugbar, Orbis Tertius. No entanto, essa tentativa de superação da 
incompreensão do mundo e da existência é limitada, pois torna-se 
uma ordem imposta à realidade, fruto da linguagem, da imaginação, 
do pensamento, de uma postura idealista. Mesmo que se tenha uma 
pretensão enciclopédica, concebendo cada aspecto da realidade, tu- 
do não passa de uma invenção. 

Essas ordens com intenção totalizadora, além de serem uma 
criação, não funcionam também porque não conseguem dar conta 
das diferentes maneiras como cada indivíduo interpreta a sua con- 
dição nesse mundo labiríntico. É o que revela o conto O Congresso. 
As identidades humanas são plurais, heterogêneas. Não é possível 
estabelecer uma ordem que preze pela unicidade, se a realidade é 
construída por meio da multiplicidade. 

Todos esses aspectos observados por meio de um conjunto de 
contos borgianos demonstram que o autor argentino imprime em suas 
narrativas uma visão pessimista do mundo como um labirinto e dos 
seres humanos como seres que vagam desorientados por esse espaço, 
em busca de um sentido que justifique sua existência e o universo. 

Os romances de Saramago também são constituídos por espaços 
labirínticos, em alguns momentos deixando explícita a relação com 
o labirinto de Creta por meio de pistas, como a menção ao fio de 
Ariadne, por exemplo. Nos textos do autor português, os homens 
também estão encarcerados em um labirinto, enfrentando inúmeras 
dificuldades, as quais são encaradas como obstáculos que os indi- 
víduos precisam vencer para se fortalecer, redescobrir os próprios 
limites, encontrar a si mesmos. 

É o que se verifica em Ensaio sobre a cegueira. Se o mundo é um 
labirinto, os personagens dessa narrativa encontram um agravante: 
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terão de percorrê-lo desprovidos da visão. O manicômio onde os ce- 
gos são internados ganha contornos labirínticos — ao mesmo tempo 
em que se apresenta também como uma prisão ou calabouço — em 
seus traços arquitetônicos, bem como por conta da dificuldade de 
locomoção que os infectados encontram. 

O tempo transcorrido nesse espaço de reclusão é de duras provas 
para os personagens: enfrentam os desmandos do Estado, que zela 
apenas pela própria imagem e se mostra despreparado para agir; 
sofrem com o autoritarismo dos vigilantes; sobrevivem à escassez de 
alimentos e a condições precárias de higiene; resistem contra o grupo 
de cegos malvados e suas exigências descabidas. 

Fora do manicômio, o percurso pela cidade — um labirinto de 
ruas, casas e estabelecimentos — intensifica a sensação de desorien- 
tação e solidão devido à disputa por alimentos, à impossibilidade de 
regressar ao lar, aos laços familiares rompidos, ao medo da morte, à 
insegurança, à luta constante pela sobrevivência. Esse contexto leva os 
personagens ao enfrentamento de um inferno existencial. 

Entretanto, é por meio da cegueira que os indivíduos passam a 
enxergar com outros olhos as relações humanas, a refletir sobre os 
pilares que constroem a sociedade, a descobrir forças que julgavam 
não possuir, a explorar a união e a solidariedade. O saldo dessa 
experiência torna-se positivo, pois os cegos conseguem perceber a 
cegueira da razão que governa o universo e chegar a algumas conclu- 
sões: “Já éramos cegos no momento em que cegamos” (Saramago, 
2008b, p.131), “Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, 
Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (ibidem, p.310) ou 
“estamos mortos porque estamos cegos” (ibidem, p.242), “Se eu 
voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como 
se estivesse a ver-lhes a alma” (ibidem, p.262). 

É inevitável abrir aqui um parêntese para fazer um registro históri- 
co. No momento em que este estudo crítico foi finalizado, a sociedade 
enfrentava uma pandemia mundial de Covid-19, que muita se associa 
à situação descrita em Ensaio sobre a cegueira. O chamado coronaví- 
rus, facilmente transmitido por gotículas de saliva, espirros, acessos 
de tosse, contato com indivíduos ou superfícies contaminadas, ceifou 
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muitas vidas, causou um colapso no sistema de saúde de muitos luga- 
res e alterou completamente a rotina dos seres humanos, fazendo com 
que autoridades governamentais e órgãos de saúde adotassem medi- 
das como o isolamento social, a proibição de aglomeração de indiví- 
duos, o fechamento de escolas e estabelecimentos comerciais, com 
exceção de farmácias e supermercados (e outros serviços considerados 
essenciais), o estímulo ao trabalho remoto, as recomendações exaus- 
tivamente repetidas pelos meios de comunicação de lavar as mãos, 
higienizá-las com álcool em gel e utilizar máscaras ao sair de casa, a 
dolorosa proibição aos familiares de velarem seus entes queridos, o 
trabalho incansável de cientistas em busca de um medicamento ou de 
uma vacina. A doença tem, por um lado, feito os homens valorizarem 
mais a vida, o convívio familiar e social, estimulado a empatia e a soli- 
dariedade, mas, por outro, assim como no romance de Saramago, tem 
também desnudado o egoísmo de muitos, que se negam a acreditar 
no contágio, aproveitam para superfaturar produtos e se preocupam 
mais com a economia e o lucro do que com a preservação da vida. 

Em Todos os nomes, acompanha-se a subjetividade de um único 
homem, o Sr. José, que percorre sozinho os labirintos da Conserva- 
tória, da escola, da cidade e do Cemitério em busca de informações 
da mulher desconhecida. Nessa narrativa, mais uma vez Saramago 
deixa que o percurso proporcione um crescimento ao indivíduo. A 
investigação leva o Sr. José a dar um sentido para sua vida monótona, 
a romper sua rotina, a descobrir -se capaz de tantas ações que jamais 
imaginava, a fazer uma viagem para o interior de si mesmo, a refletir 
sobre os limites da vida e da morte. 

Em A caverna, a representação do labirinto reside na configura- 
ção da cidade e seus arredores, os vários territórios que Cipriano Al- 
gor atravessa em direção à área urbana, em cujo núcleo está situado 
o Centro Comercial, outro labirinto, este último de corredores, gale- 
rias e estabelecimentos comerciais. O oleiro sofre com o desapareci- 
mento de sua ancestral profissão e o desprezo pelos objetos de barro, 
substituídos pelo plástico descartável. O Centro passa a ignorar o 
mundo externo e a tentar oferecer ali tudo o que o ser humano pre- 
cisa, inclusive moradia e lazer. Tenta-se por meio das propagandas 
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despertar nos consumidores a necessidade de diferentes produtos, 
visando ao lucro. 

Percorrer as galerias com os olhos de quem estava habituado 
a outro sistema de produção e a outro tipo de relação comercial e 
deparar-se com a Caverna de Platão no subsolo do prédio permite 
a Cipriano Algor dar-se conta da realidade irreal que o cerca e per- 
ceber que o Centro Comercial é “alegoria da sociedade de consumo 
e da realidade social e econômica que ela produz” (Versiani, 2009, 
p.251). Não disposto a sujeitar-se ao sistema capitalista que ilude 
com falsos e transitórios desejos, que trata com crueldade os que 
dele não podem participar e que tudo converte em espetáculo para 
consumo, o oleiro resiste à alienação e à prisão à própria realidade, 
afastando-se com sua família do Centro. 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, romance histórico que tem 
como protagonista um personagem ficcional, a cidade de Lisboa é o 
grande espaço labiríntico da narrativa. Todas as vezes que Reis per- 
corre as ruas lisboetas retorna sempre ao mesmo ponto, às estatuas 
de Camões e de Adamastor, que remetem a um passado português 
de glórias e conquistas, que contrasta com a cidade que o médico- 
-poeta redescobre: abalada pela censura, pelo medo e pela ditadura 
salazarista. As conversas com o fantasma de Fernando Pessoa, a 
produção de versos, as reflexões sobre os sentimentos nutridos por 
Lídia e Marcenda proporcionam a Reis repensar sua identidade, 
refazer a visão que tem de sua pátria, problematizar a vida e a morte. 

Comparando-se a maneira como os dois escritores compõem seus 
labirintos, observa-se que, enquanto Borges os concebe inacabados, 
infinitos, exprimindo uma perspectiva de resignação, ceticismo e 
situação sem saída, nas obras de Saramago “o pessimismo, ainda que 
presente com frequência, nunca é suficientemente esmagador para 
que não dê ao homem alguma margem de manobra que lhe permita 
manter acesa uma chama de esperança ou, ao menos, deixar a salvo sua 
dignidade ainda que tudo se destrua ao seu redor! (Huici, 1999, p.454). 


1 “El pesimismo, aunque a menudo presente, nunca es lo suficientemente abrumador 
como para que no le quede al hombre algún margen de maniobra que le permita 
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Essa margem de manobra parece ser a alteridade, a reflexão 
sobre as próprias atitudes, a revolução que pode ser feita por meio 
da movência humana. Apesar de todas as contradições sociais, da 
perplexidade diante do mundo e do homem, Saramago acredita na 
coletividade, por isso, segundo Braga, explora temáticas que insti- 
gam a busca de identidade individual e coletiva, defendem o respeito 
que se deve ter com o próximo e com a coletividade, estimulam ações 
em comunidade, sem que o sujeito perca a individualidade, investem 
sempre em algum personagem que “procura compreender-se para 
compreender os outros, traz reflexões filosóficas e éticas sobre o ser 
humano” (Braga, 1999, p.110). 

Em alguns romances saramaguianos é possível notar uma positi- 
vidade que não é só um mero otimismo. Os infectados pela cegueira 
branca, depois da experiência vivida, voltam a enxergar e recebem 
uma nova oportunidade. Mesmo sem destino, Cipriano e sua família 
se afastam e se mantêm resistentes à alienação do Centro. Em outras 
narrativas, vê-se personagens que lutam contra a indiferença, os des- 
mandos do poder, a solidão, a incomunicabilidade, o desamparo, a 
dissolução do sujeito. Há, portanto, em Saramago, mesmo que sutil, 
alguma esperança. 

Nas obras do português, o efeito iniciático, o encontro consigo 
mesmo que os personagens enfrentam se dá por intermédio do ou- 
tro. Nesse sentido, a mulher do médico tem um papel fundamental 
para os cegos e é na convivência com eles que tem iluminações sobre 
si, o mundo e a condição humana. Sr. José redescobre-se pela busca 
da mulher desconhecida, a qual mesmo morta é o mote para a trans- 
formação do auxiliar de escrita. Cipriano Algor tem a seu lado sua 
filha, genro e a viúva Isaura. Ricardo Reis reflete sobre a si a partir 
da relação com Fernando Pessoa, Lídia e Marcenda. 

Os personagens de Saramago parecem ser lançados em um la- 
birinto para dele sair mais fortes, mais conscientes, transformados. 
Nesse percurso, o contato com o outro — com seus iguais, porque 


mantener encendida una llama de esperanza o, al menos, dejar a salvo su dignidad 
aunque todo se derrumbe a su alrededor” (Huici, 1999, p.454). 
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trilham os mesmos caminhos desorientadores — funciona como um 
espelho que faz o indivíduo voltar-se para si mesmo e proceder a 
uma viagem interior, enfrentando também seus labirintos externos. 
Assim, pode-se dizer que, enquanto os labirintos borgianos são 
mais metafísicos e conceituais, os labirintos de Saramago tendem 
mais ao social (o que inevitavelmente abrange aspectos históricos e 
políticos), porque encontrar o caminho para o centro ou para a saída 
depende fundamentalmente de ações humanas que, sem desconsi- 
derar a consciência individual, visem ao benefício da coletividade. 

A simbologia labiríntica não se resume nos dois autores apenas 
como tema ou construção de espaços, mas transforma-se também 
em estrutura formal, em imagem da literatura, em mote para refle- 
xões sobre a leitura, a escrita, a palavra. 

Como tratado no segundo capítulo, um dos procedimentos labi- 
rínticos da escrita de Borges e de Saramago é a subversão de gêne- 
ros. Enquanto o escritor argentino faz seus contos dialogarem com 
resumos, resenhas, registros historiográficos, tratados filosóficos 
e teológicos, entre outros, o autor português explicita a mistura de 
gêneros desde o título de seus romances. 

Se a própria configuração de um enredo pressupõe um labirinto, 
um entrecruzamento de fatos, personagens e histórias, os escritores 
intensificam esse aspecto por meio da criação de narrativas encaixa- 
das. Comumente, os textos são formados por mais de uma história, 
de modo que um relato se encaixa no outro. Em alguns casos, prin- 
cipalmente nos contos de Borges, parece que o enredo é formado por 
vias paralelas, independentes, que em algum momento, contudo, se 
encontram, surpreendendo o leitor. 

Outra estratégia comum aplicada é o jogo entre real e ficcional. 
Jorge Luis Borges constrói armadilhas para seus leitores, quando 
apresenta notas ou resumos de livros imaginários e faz menção a 
obras ou autores apócrifos ao lado de nomes reais. Saramago adota 
semelhante recurso em suas epígrafes, quando muitas vezes justa- 
põe citações de escritores empíricos com fragmentos de livros por 
ele inventados (Livro dos conselhos, das previsões, das evidências, dos 
contrários), que parecem ser uma coletânea de máximas, aforismos. 
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É cara aos dois autores ainda a discussão da relação entre lite- 
ratura e história. Muitos dos romances de Saramago, sobretudo os 
da fase da estátua, podem ser considerados metaficções historiográfi- 
cas — segundo os pressupostos de Linda Hutcheon (1991) —, pois são 
narrativas autorreflexivas que revisitam o passado, submetendo-o 
a uma revisão crítica, e expressam a relatividade de fatos históricos, 
uma vez que o conhecimento deles ocorre por meio da textualidade, 
de um discurso que implica a adoção de uma ideologia e a impossibi- 
lidade de uma abordagem absoluta, de uma verdade única e inques- 
tionável. A reconstrução e revisão do passado, nessa perspectiva, 
pode dar voz aos marginalizados, àqueles que foram excluídos da 
versão oficial da história. 

Nesse sentido, pode-se recordar, por exemplo, Memorial do 
Convento, obra que retrata Portugal, durante o reinado de D. João V, 
momento da construção do convento de Mafra, da guerra de sucessão 
pelo trono da Espanha e julgamentos da Santa Inquisição. Diante des- 
ses fatos históricos, a narrativa se apoia, não na visão dos reis, mas na 
trajetória de três personagens populares: Baltasar, um soldado aban- 
donado pelo Exército por ter perdido a mão esquerda em um combate, 
Blimunda, uma jovem do povo, e Padre Bartolomeu, que ignora o 
fanatismo religioso, questiona dogmas e demonstra um espírito cientí- 
fico. Nos contos borgianos, como Pierre Menard, autor do Quixote ou 
Tlôn, Ugbar, Orbis Tertius, disciplinas como a história são tratadas co- 
mo um discurso, pois sofrem influência de quem as produz e divulga. 

A utilização do fantástico é mais um aspecto compartilhado pelos 
escritores. Os contos de Borges tendem a mostrar a irrealidade da 
realidade, por meio das situações que apresentam. Saramago, por 
sua vez, constrói em suas narrativas uma representação muito próxi- 
ma do mundo que conhecemos, todavia tomada por algum elemento 
que destoa dessa configuração: um fantasma, uma cegueira branca 
e contagiosa, a figura da morte personificada e apaixonada, entre 
outros. Nas obras do português, porém, essa realidade representada 
permite, na maioria das vezes, uma interpretação alegórica. 

A poética da leitura desenvolvida por Borges é também um ato 
que torna a literatura labiríntica. Para o autor de Ficções, tal qual 
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um sujeito que procura a saída ou o centro de um labirinto, o leitor 
empreende sempre uma busca pelos sentidos do texto, funciona 
como uma espécie de detetive, que reúne provas para chegar à in- 
terpretação. Na concepção do argentino, o leitor lê a partir de suas 
experiências, seu contexto, sua bagagem literária, de modo que cada 
leitura se torna única, graças à singularidade de cada leitor. O texto 
ganha, portanto, significação durante o encontro das ideias impres- 
sas na página com os olhos do leitor, o qual se torna por meio dessa 
interação uma espécie de coautor da obra. Para Borges, um texto não 
possui uma interpretação imutável, pois ela pode ser modificada de 
acordo com o contexto e o olhar de quem lê. Essas considerações 
fazem com que as possibilidades de leitura sejam infinitas. 

A intertextualidade é outro expediente labiríntico explorado 
pelos dois autores comparados. Textos que dialogam com outros, 
seja para refutá-los, homenageá-los ou parodiá-los, tecem uma teia 
discursiva incessante. Nesse sentido, a intertextualidade passa a 
funcionar também como memória da literatura. O jogo intertex- 
tual se dá inclusive de forma interna, de maneira que Borges e 
Saramago fazem, algumas vezes, menção aos próprios textos. Da 
intepretação dos contos e ensaios de Borges, pode-se extrair a ideia 
de que considerar o leitor um coautor e reconhecer que um texto 
toma elementos de outro faz ruir, respectivamente, os conceitos de 
autoria e de originalidade. 

A categoria temporal é também labiríntica nos textos dos dois 
escritores, porque assume um efeito de multiplicidade: há o tempo 
dos acontecimentos, o tempo da narração, o tempo psicológico (da 
consciência, do pensamento, da reflexão dos personagens), o tempo 
revisitado e revisto (reescritura do passado), o tempo linear, o tempo 
cíclico, o tempo da eternidade e infinitude. Todas essas modalidades 
se misturam nas narrativas. Especialmente em Borges, cada atitude 
do indivíduo abre a possibilidade de caminhos temporais diferentes. 

Um dos principais e mais notável efeito labiríntico na obra de 
Borges e Saramago é alcançado por meio da junção de arte e pen- 
samento. Os narradores desses autores não apenas relatam fatos, 
mas abrem espaço para reflexões variadas, dando aos textos um teor 
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ensaístico. O narrador borgiano, afeito a jogos de raciocínio, discute 
teorias filosóficas, questiona a própria narração, analisa livros e 
autores imaginários, tece comentários, enfim, adota uma postura 
intelectual, reflexiva e inguisitiva. 

No caso de Saramago, o narrador executa ações de aproximação e 
afastamento. Ele se aproxima dos fatos para narrar e depois se afasta 
deles para interpretá-los, fazer conjecturas e trocar cumplicidades 
com o leitor. A narração dos acontecimentos não segue uma perspec- 
tiva linear, pois o discurso ganha sinuosidades por meio do uso de 
digressões, ironias, julgamentos, descrições pormenorizadas, com- 
parações, sinestesias, provérbios e ditados populares, máximas, afo- 
rismos e reflexões metalinguísticas, sendo que estas últimas dão ao 
leitor acesso aos bastidores da escrita, ao processo de fatura da obra. 

O sistema de pontuação peculiar de Saramago, que abdica dos 
pontos de interrogação e de exclamação e que descarta o uso de dois 
pontos e travessão para marcar os diálogos, misturando as falas 
dos personagens com a voz do narrador, é também um dos fatores 
responsáveis pela escrita labiríntica do autor. Essa confluência de 
vozes é intensificada ainda pelo emprego do discurso indireto livre 
(que dá acesso à consciência, ao pensamento dos participantes da 
narrativa) e, em alguns casos, por personagens que são também 
contadores de histórias. 

A fusão de vozes foi reivindicada pelo autor português como um 
traço da oralidade, simulando um narrador que conta em voz alta 
suas histórias e que traz vozes de outros indivíduos para seu discur- 
so. A relação entre oralidade e escrita também é uma preocupação 
de Borges, que preferiu narrativas curtas ao romance, porque acre- 
ditava no impacto de relatos expressos em poucas páginas e porque 
julgava que o conto contém resquícios do contador de histórias oral. 

Além da construção de um narrador que seleciona os fatos que 
relata, controla cada aspecto do texto, faz questão de que o leitor 
note sua presença e realiza intromissões de ordem variada no curso 
diegético, complementa a escrita labiríntica de Saramago a utiliza- 
ção de parágrafos extensos, períodos longos, orações subordinadas, 
apostos, silogismos e inversões sintáticas, entre outros recursos. 
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Outra preocupação comum de ambos os autores e que também 
contém uma nuance labiríntica é a constituição da memória, associada 
à escrita: “Depois de certo tempo a memória falha. O ser humano passa 
a misturar o que realmente aconteceu com o que pensa ter acontecido; 
ou com aquilo que desejaria que tivesse acontecido ou, sobretudo, com 
o que convém que se pense que aconteceu” (Esteves, 2010, p.45). 

Os autores chamam a atenção para o fato de que as memórias, 
quando registradas pela escrita, são resultado de um processo de 
seleção e interpretação dos acontecimentos, que não correspondem à 
realidade, transformando-se em ficção, imaginação. 

Como se nota, o signo do labirinto emerge, não somente da con- 
figuração espacial, mas também da própria tessitura narrativa, da 
combinação de palavras. Os dois escritores manifestam a imagem da 
literatura como um labirinto, devido à plurissignificação, à intertex- 
tualidade, ao papel que o leitor exerce sobre a obra. Borges e Sara- 
mago usam, portanto, os textos literários para discutir e, ao mesmo 
tempo, aplicar suas concepções de literatura, fazendo com que ela se 
dobre sobre si mesma. 

Por último, o terceiro desdobramento da imagem do labirinto 
está associado à busca pela identidade. Essa procura é labiríntica, 
pois, segundo as narrativas dos dois autores, ela é composta por um 
emaranhado de caminhos. Os textos mostram que alguns indivíduos 
acreditam na existência de uma essência imutável e, por vezes, têm 
a sensação de que são dominados por ela, como ocorre com Tadeo 
Isidoro Cruz, que tenta afastar-se de seu íntimo mais selvagem, mas 
não consegue. 

Em outros momentos, os personagens percebem que a sua per- 
sonalidade é formada por uma conjunção de fatores: as situações 
enfrentadas, o passado, a vida em sociedade, a convivência com di- 
ferentes culturas. Compreendem ainda que a identidade se constrói 
no embate entre a maneira como o indivíduo se vê e a forma como ele 
é visto pelos outros, e que pode sofrer transformações com o passar 
do tempo. Há também textos que transmitem a ideia da constituição 
identitária como um ciclo, uma repetição, que provoca um retorno 
sempre ao mesmo ponto. 
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Tantas perspectivas fazem com a identidade passe a ser vista co- 
mo algo múltiplo, fragmentado, construído (não nato) e cambiante, 
o que impede que ela seja completamente caracterizada, apreendida 
e se transforme, assim, em um conceito abstrato, em uma criação, 
em uma ilusão. Além disso, as narrativas despertam o pensamento 
de que ser vários é, ao mesmo tempo, ser ninguém, o que provoca 
uma despersonalização. 

Nos contos de Borges, discute-se também que um indivíduo 
pode não aceitar sua identidade ou a visão que o outro projeta de si e, 
por isso, parte para uma estratégia de falseamento de sua personali- 
dade. Em alguns deles, aparece a noção de que as identidades podem 
ser trocadas. Essa é uma ideia recorrente nos textos do argentino: o 
detetive se torna vítima, o criador entende-se criatura, um traidor 
é tido como um herói etc., o que leva ao aparecimento de duplos, 
resultado de uma divisão ou multiplicação do indivíduo, de um 
desdobramento do ser, seja interior ou uma projeção em outro. As 
duplicações ora são antagônicas e conflitantes, ora são complemen- 
tares, proporcionando o encontro de uma unidade perdida. 

Jorge Luis Borges investiu em uma concepção panteísta, defen- 
dendo em alguns de seus contos que um homem representa todos 
os homens. Em acréscimo, exprime que embora haja percursos 
distintos, o destino humano encaminha-se sempre para a morte, a qual 
é temida e abolida. Contudo, tanto o argentino quanto Saramago con- 
testam o desejo da imortalidade, por meio da exposição dos efeitos que 
esta última causaria: uma vida sem propósitos, um caos na sociedade. 

Os dois autores também entendem que a relação dos sujeitos 
com sua pátria contribui para a formação da identidade. Borges vol- 
ta-se para o passado da Argentina e a representação de duelos, que 
exprimem uma descendência de valentia. Saramago proporciona o 
encontro de Ricardo Reis com Lisboa, a fim de, entre outros aspec- 
tos, refletir sobre a nacionalidade, o sentimento de pertencimento à 
sua terra natal, bem como contrastar a realidade sombria circundan- 
te com tempos gloriosos. 

Saramago, em seus romances, trabalha com a metáfora do cami- 
nho. Há sempre personagens empreendendo caminhadas, viagens. 
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Os périplos associam-se à busca de um indivíduo por sua história, 
destino, identidade e pela compreensão de si, do outro, do mundo. Es- 
sas excursões são ricas em reflexões sobre a condição humana, o tem- 
po, a mutabilidade, as contradições sentimentais, a realidade ilusória. 

As narrativas saramaguianas também discutem a fragmentação 
do ser, a existência de vários eus, a procura por algo singular capaz de 
definir um indivíduo e diferenciá-lo dos outros, a resistência à des- 
personalização e padronização. A perspectiva do duplo é explorada, 
por vezes entendendo que a alteridade é importante para a constru- 
ção da identidade, em outros momentos, rejeitando aquele que lhe é 
idêntico ou sofrendo uma cisão interna entre a voz da consciência e 
as ações. 

O duplo manifesta-se ainda como processo de reescritura e re- 
construção. Ambos os autores dão à literatura o poder de duplicar 
a realidade, de subverter textos, discursos e ideias arraigadas social- 
mente, e também a capacidade de desdobramento ou multiplicação 
de si mesma, a partir da intertextualidade. Borges, por exemplo, dá 
novo destino a Martín Fierro e Tadeo Isidoro Cruz — personagens da 
epopeia do argentino José Hernández — e reinterpreta as atitudes de 
Judas Iscariotes por meio de três versões. Saramago confere vida a 
um heterônimo pessoano, recria a história de Jesus Cristo e de Caim, 
exprimindo, por meio de um teor irônico e paródico, a figura de um 
deus tirano, sádico e egoísta. Ao autor português nota-se que é cara 
a reescrita da história, enquanto o argentino mostra o descrédito 
por qualquer tipo de discurso (a linguagem, a religião, a filosofia, as 
ciências de modo geral), por constituir uma criação dos homens em 
busca de explicações integrais para as inquietações que os assolam. 
Esses aspectos fazem com que as obras levantem discussões sobre a 
identidade da literatura e concebam a escrita como um espaço para 
reflexões de várias ordens. 

Nesse contexto, observa-se que a busca da identidade envolve, 
simbolicamente, um emaranhado de caminhos, nuances e interpre- 
tações, de forma que cada indivíduo, na intenção de encontrá-la, 
percorre esse labirinto, com desejo de chegar ao centro — onde esta- 
riam as respostas ou para certificar-se de que não há explicações — ou, 
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ao menos, de encontrar uma saída que permita livrar-se dos conflitos 
identitários relacionados à condição humana. 

Cabe destacar que as perspectivas apresentadas em cada capítulo 
deste livro estão imbricadas, é difícil separá-las ou desmembrá-las, 
falar de uma é falar das outras, pois, como ocorre em textos de al- 
ta qualidade literária, os temas estão articulados, criado um todo 
orgânico ou harmônico. É por isso que os comentários, de forma 
espiralada, retomam, algumas vezes, as mesmas narrativas, para 
explorar novos elementos ou complementar aquilo que já havia sido 
discutido. A análise realizada das obras de Borges e Saramago, em 
certos momentos, atinge um caráter parafrástico dos textos literá- 
rios; contudo, isso ocorre para demonstrar ao leitor a complexidade 
de alguns enredos, explicitando o efeito labiríntico das narrativas. 

É evidente que este estudo crítico não esgota as possibilidades 
de aproximação entre os dois escritores. Ele cumpre o papel de 
estabelecer um diálogo entre as obras de Borges e Saramago e com- 
provar semelhanças temático-formais, delimitadas pela imagem do 
labirinto. Espera-se que este livro possa somar-se à fortuna crítica 
dos escritores comparados, sirva de referência a outros pesquisadores 
e desperte novos trabalhos, pois, como em um labirinto, as obras 
literárias oferecem múltiplos caminhos a percorrer. Dependendo do 
percurso adotado, novas descobertas podem ser feitas e, se houver 
um centro, ele pode guardar mais de um tesouro. 

A análise empreendida mostra como a imagem do labirinto é 
explorada pelos dois autores em diferentes níveis, tornando-se, por- 
tanto, reveladora de uma visão de mundo, do homem e da literatura, 
transformada formal e esteticamente em registro escrito. Dédalos da 
ficção, Jorge Luis Borges e José Saramago convidam os leitores a per- 
correr suas narrativas labirínticas. Aqueles que aceitarem o desafio, 
sem dúvida, não hão de se arrepender, pois encontrarão, pelos cami- 
nhos de linhas e páginas, profundas e iluminadoras reflexões sobre a 
sociedade, a identidade, a condição humana e a própria literatura. 
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